代序一 積淀歷史 繼往開來

——癸巳新年賀詞

無論怎樣向世界開放，也無論怎樣與國際接軌，中國人所認同的新年還就

是農歷的正月初一。剛剛過去不久的公歷2013 年元旦，除了電視媒體仍在那

里營造著新年的氛圍，現實中的中國百姓對它的淡然就像壓根兒就沒有這么個

日子一樣。前些年還被喜歡趕時髦的年輕人熱捧的平安夜圣誕節(jié)，也在漸漸淡

去，只有我們的Chinese New Year , 永遠保持著無法遏制的熱度�！皟龅粝掳汀�

的臘八，熱乎乎的臘八粥一喝，澎湃的過年熱潮便滾滾涌動，到了除夕那天的

下午，即使在北京這樣的特大都市，平日里日復一日的車水馬龍，讓人怨聲載

道的喧囂，也會突然神奇般地消失，走在大街上，就如同置身于一座空城。這

時候，仿佛乾坤大挪移，室外沉寂室內鬧，在每一座住宅樓亮著燈光的窗戶內

都歡聲笑語，熱氣騰騰。每一個家庭都在分別享受著一年中最溫馨、最快樂的

一個夜晚。

到底是什么樣的魔力，能讓十多億的中國人，會在同一個時段幾乎都愿意

去做同一件事情？

這就是傳統——在漫漫歷史長河中積淀起來的習慣勢力。

126 年前，一個名叫拉扎魯·路德維克·柴門霍夫的波蘭籍猶太人醫(yī)生為

了消除國際交往中的語言障礙，創(chuàng)制了一種被譽為“國際普通話”的語言——

世界語（Esperanto）。他希望人類借助這種語言，加深相互理解，建立平等、

博愛的大家庭。因為是人工語言，所以它是所有語言中最容易學習掌握的一種

人際交流工具。但柴門霍夫博士的美好愿望并沒有實現，今天，不要說世界語

成為通用語，就連這一語種的存在，都很少有人知道。而英語，盡管對于很多母語非英語的人來說，學會的難度要比世界語大得多，但它就是憑著在歷史積

淀中形成的強勢，始終成為國際交往通用語的首選。

歷史的積淀，憑個人的意志，即使是符合全人類利益的意志，也難以改變。

61 團博客“創(chuàng)業(yè)人家”，是我們知青共同的精神家園。在這個家園中，

大家用自己的熱情與智慧，梳理著我們曾經的歷史，以及這段歷史的延續(xù)。久

而久之，這樣的梳理就會積淀起一種文化，這是我們這一代人的光榮與自豪，

同時也是留給我們的孩子，留給后世的一份無價的遺產。

歷史的積淀未必都是必然。“歷史是個人的歷史”，當個人陷入利益爭端

而喪失理性時或趨炎附勢，或隨波逐流，使歷史的進程偏離航向；而個人又是

“歷史的個人”，從根本上講，只有整體的共贏，才能讓每一個人真正獲利，

于是，總要有一種反映真理本質的價值來調整和校正偏離的航向。我們的“創(chuàng)

業(yè)人家”應該是一個觀點的自由市場，各種觀點通過等價交換，得以充分地溝

通、理解與辯證，歷史積淀便最終趨于理性。

歷史的積淀未必都是正面。習慣往往滋生惰性，或故步自封，或墨守成規(guī)，

經驗越多則包袱越重。“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”，新年在即談積

淀歷史，就是想借一點“新”氣，時時警醒我們自己：到達終點前的整個過程，

只是無數個起點的不斷延續(xù)。老眼昏花，也不能放棄學習。梳理歷史，不僅僅

是懷舊，更重要的還須探新。生命將漸漸老去，思想卻仍要保持年輕的活力。

祝福我們的“創(chuàng)業(yè)人家”，在新的一年里更茁壯地成長。

祝福咱家的每一位兄弟姐妹，來日方長……

創(chuàng)業(yè)農場知青志愿者委員會

于壬辰歲末

執(zhí)筆 孫國平代序二 用青春沉淀的情懷

——紀念創(chuàng)業(yè)農場成立45 周年

今年的6 月18 日，是黑龍江生產建設兵團建制45 周年的紀念日。我們的

創(chuàng)業(yè)農場，連同它的前身——黑龍江生產建設兵團61 團，成立也有45 年了，

但具體的日期恐怕還有待商定。是以官方的決議為準，還是就把進駐火燒孟的

那一天定為創(chuàng)業(yè)農場的誕辰，應盡早有個定論。

45 年了，多少個日日夜夜！當初經歷的磨難，城市到農村的巨大落差，

稚嫩嬌弱的生命難以承受之重，許多的光陰是度日如年般煎熬過來的。而往事

一旦進入我們的記憶，我們從歷史的親歷者變成了回望者。驀然回首，45 個

春秋的綿綿歲月，竟然不過是彈指一揮間。回憶如同一張細目的濾網，能夠留

下的都是生命歷程中的珍品。漢語中有不少從古梵文吸收過來的表達稍縱即逝

的時間概念，諸如“剎那”“瞬（間）”“須臾”等等，據文獻記載，彈指相

當于二十瞬，一瞬為0.36 秒，一彈指則為7.2 秒，“天上方一日，地上已千年”，

回憶究竟是什么？回憶是徜徉在天宮的俯瞰，回憶就是被濃縮的歷史的精華！

“黑龍江生產建設兵團61 團”，是和我們生命中最美好的青春年華緊密

相連的。61 團意味著什么？ 61 團就是北大荒。人們通常把黑龍江泛稱為“北

大荒”，但對于大部分知青來說，真正意義上的“北大荒”只是一個歷史的概

念，他應該是屬于1958 年十萬轉業(yè)官兵的。而我們61 團是個例外，61 團就

是我們這些在老職工帶領下的知青，從最初的睡油罐、喝泡子水，在荒丘野地

上開始創(chuàng)建的。中國版圖的東北角那個叫“建三江”的地方，應該是知青奮斗

史的一座豐碑，它完全是知識青年上山下鄉(xiāng)的產物。正是由于廣大城市知青的

投入，三江平原上大片沼澤變成良田，與這個地區(qū)的幾個老農場形成規(guī)模，才有了一個新的農業(yè)經濟發(fā)展區(qū)域——建三江。而所有這一切，都是從61 團，

從一個叫“火燒孟”的原始樹林里起步的。61 團的知青，代表著繼五八年轉

業(yè)官兵后的第二代拓荒者。我們的國家，疆域遼闊，卻人口眾多，人均耕地面

積在世界190 多個國家中要排到126 位以后，常年徘徊在警戒線的邊緣。當年

我們做出了造福于千秋萬代的巨大貢獻，我們有理由為我們自己喝彩！

在人類平均幾十年的個體生命歷程中，每個人都有可能至少邂逅一次重大

的歷史事件，邂逅并能參與其中就不是人人都有的運氣了；而邂逅、參與又能

成為主流力量的就更為難得�！澳晟俣加辛柙浦荆� 平凡一生也英雄”，何況

我們的一生并不平凡！我們沒有成為大部分看客與同盟中的一員，而是用自己

的血汗寫就了中國當代史冊中極為厚重的一個篇章。

其實，創(chuàng)造歷史的所謂英雄主義情結只是一種煽情的傳說，渺小的生命個

體往往只能被歷史的潮流所裹挾，我們不能選擇歷史，只能面對。能選擇的只

有我們面對時的態(tài)度：進，抑或退；投入，抑或逃避……戰(zhàn)爭造就戰(zhàn)斗英雄，

地震造就抗災英雄，有了小偷便有了反扒能手，有操作失誤導致的車禍，才能

有最美教師張麗莉……在人類的社會舞臺上，永遠都是先有機遇，才會有各種

各樣的角色。如果真要說有什么情結的話，那就是人作為具備理性意識的靈長

類動物，還有一點點必須堅守的尊嚴。這也是在物競天擇中人類與其他動物的

根本區(qū)別。20 世紀六十年代中葉的中國社會，讓我們成為知識青年上山下鄉(xiāng)

的主角，這段歷史不可謂不波瀾壯闊，不可謂不蕩人心魄，但我們依然是一群

尋常的普通人。在橫無際涯的時間長河中，我們都是彈指一揮間的匆匆過客。

上山下鄉(xiāng)是我們生命成熟的起點，由此開啟了我們這一代人獨特而傳奇的

人生。就我們個人而言，投身上山下鄉(xiāng)只是表象，真正的獨特之處在于，一代

青年學子的成長道路發(fā)生了背離常理的斷裂，從而改變了整個人生的走向。數

以千萬計的知青的命運，實際折射的是整個國家、整個民族的命運。有一種看法認為知青是無法復制的一代，這實在是一個毫無意義的命題，客觀上根本不

存在，因為除知青之外同樣沒有可以復制的任何一代青年。歷史不可能出現兩

種相同的機遇，自然也就不可能出現兩種相同的角色。

即使沒有我們如今走過的經歷，一如既往地走在升學成長的道路上，也不

可能人人都上大學，在城市里的集體失學，卻讓我們在廣闊天地全員獲取了“高

爾基‘我的大學’”的學歷。這很容易使人聯想到那句似乎已經被用濫了的源

于西方宗教文化的勵志格言“上帝為你關上一扇門，一定會為你打開一扇窗”，

我們可以對關上的門不計較，卻不能一點都不在意。因為我們無法假設、更無

法證實被關閉的那扇門的外面是一番怎樣的風景，當然也無法比較門外和窗外

風景的優(yōu)劣。“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”，話可以這么說，身處逆

境時也應該有這樣的樂觀態(tài)度，但以史為鑒，我們還是希望自己的國家能健康、

平穩(wěn)地發(fā)展。

“人事有代謝，往來成古今”， 當年的揮斥方遒還歷歷在目，人卻已兩

鬢斑白。走下喧囂的舞臺，褪盡鉛華之后，終于回歸生活的本真；超然于世俗

的欲望、焦慮之外，真正享受到世外桃源般的恬靜與閑適。當懷舊與緬想已成

為習慣，伴著我們慢慢變老，卻欣喜地發(fā)現在我們身上沒有絲毫的暮氣。1978

年，隨著國家政策的重大調整，幾乎所有的知青紛紛從北大荒撤離，歸心似箭，

留在記憶中的上山下鄉(xiāng)，更多的是慘淡和黯然。重返家鄉(xiāng)的喜悅以及重新面臨

的生存壓力會暫時沖淡心中的積郁，偶爾念及也有不堪回首的痛楚。多少年以

后，時間慢慢滌清我們頭腦中的蕪雜，當我們的心真正沉下時，才感到和那個

被我們稱作“第二故鄉(xiāng)”的北大荒有著永遠揮之不去的情緣。我們可以用旁觀

者的平靜審視自己親歷的艱辛，沒有了當局者的困惑，拋開個體的榮辱得失，

體驗到赫德說過的那種“最高貴的痛苦”，其中的韻味反而能使我們感受到一

種無言的幸福。有人說懷舊如同鄉(xiāng)愁，是一種移情別戀。余光中先生在他的經典詩篇中描述過中華民族共有的鄉(xiāng)愁：戀人之間的、親人之間的、同胞之間的，

那么在我們這群特殊一代人對同一片故土的眷戀，又該是怎樣的另一種鄉(xiāng)愁？

那個讓我們放不下牽掛的地方叫“創(chuàng)業(yè)農場”，寄托著我們心中永遠揮之

不去的一段難忘情懷，姑且就稱之為“創(chuàng)業(yè)情懷”吧。

創(chuàng)業(yè)農場知青志愿者委員會

2013 年6 月于北京

執(zhí)筆 孫國平