每個(gè)字都像童話(huà)故事
劉墉
我女兒大學(xué)剛畢業(yè)就應(yīng)聘去了北京，很多人驚訝她這個(gè)美國(guó)土生土長(zhǎng)的女孩，有那么好的中文基礎(chǔ)，不但能聽(tīng)能說(shuō)能寫(xiě)，甚至兩岸的繁簡(jiǎn)體字和拼音、注音都會(huì)，猜我一定下了不少功夫教她。其實(shí)她小時(shí)候，我不過(guò)每周抽出一兩個(gè)小時(shí)給她上課，可能因?yàn)榻谭ú煌�，所以能事半功倍�?br />由于我愛(ài)藝術(shù)、文學(xué)，又在美國(guó)的大學(xué)教?hào)|亞美術(shù)概論，所以我教漢字是從文字學(xué)的藝術(shù)入手。漢字由象形符號(hào)發(fā)展出來(lái)，本來(lái)就具有圖畫(huà)的性質(zhì)，像日、月、水、火、舟、車(chē)、蟲(chóng)、魚(yú)，跟圖畫(huà)像極了，任何娃娃都一看就懂，何必讓孩子從起步就認(rèn)為文字是死板難學(xué)的呢？
所以我用畫(huà)的，比如，長(zhǎng)長(zhǎng)一條橫線，是地平線，加上圓圓的太陽(yáng)，是太陽(yáng)剛冒出地平線的“旦”。尖尖一個(gè)屋頂，里面坐了個(gè)女生，是平平安安的“安”。媽媽帶著一個(gè)娃娃，多好�。∷�以是“好”。一只手在推，不夠！又來(lái)一只手幫忙，是朋友的“友”……
由于文字經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的演變，現(xiàn)今使用的漢字，跟甲骨文和大小篆有很多不同。為了讓孩子能看出古人怎么從觀察自然、創(chuàng)造文字，一步步將漢字演進(jìn)到今天的樣子，我把真實(shí)的圖畫(huà)、刻寫(xiě)的甲骨文、鑄造銘記的金文、秦代統(tǒng)一的小篆、方便記錄的隸書(shū)、文人獨(dú)特的行草、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目瑫?shū)，以及近代發(fā)展的簡(jiǎn)體漢字，一個(gè)個(gè)排列起來(lái)。當(dāng)孩子知道其中的變化，一方面會(huì)覺(jué)得有意思，一方面即使看到現(xiàn)今的繁體和簡(jiǎn)體字，也能自然想到它們當(dāng)初的樣子，這種追索的過(guò)程甚至有偵探和尋寶的趣味。
舉個(gè)例子，“采”這個(gè)字，上面是“手”，下面是“木”，手在樹(shù)上采，意思很明確，形象也簡(jiǎn)單，只是后人在左邊又加了“一只手”，成為后來(lái)繁體的“扌采”。又譬如“本”字，中間直直一根樹(shù)干，上面左右伸出兩根樹(shù)枝，下面伸出兩條樹(shù)根，在樹(shù)根的地方加一小畫(huà)，表示“根本”的道理。
為了讓寫(xiě)實(shí)圖畫(huà)和文字符號(hào)的關(guān)聯(lián)更清楚，我除了畫(huà)圖，還用剪影。圖畫(huà)是彩色的，剪影是黑白的，前者比較復(fù)雜，后者比較簡(jiǎn)化。譬如“犬”字，圖畫(huà)是一只舉著前腳的狗，可能不容易和“犬”字聯(lián)想到一起，但是經(jīng)過(guò)“剪影”，看來(lái)就有了緊密的關(guān)系。
此外，文字是實(shí)用的，孩子或初學(xué)者越能用在生活中越好。所以我在教漢字的時(shí)候，只要遇到有中文的場(chǎng)合，無(wú)論街上的招牌還是餐館的菜單，就立刻會(huì)指著字讓孩子認(rèn)。我兒子原本不懂簡(jiǎn)體漢字，跟我去大陸一個(gè)月，一路上看招牌認(rèn)字，就學(xué)得差不多了。
所以我又用了一種方法，就是四處拍照，讓孩子從照片里找他認(rèn)識(shí)的字。因?yàn)闈h字全球化，我拍照的地點(diǎn)除了中國(guó)，也包括日本、泰國(guó)、馬來(lái)西亞和新加坡等這些跟漢字關(guān)系密切的地方。我發(fā)現(xiàn)每個(gè)孩子和初學(xué)者都天生愛(ài)尋寶，當(dāng)他才學(xué)幾個(gè)字，就能從生活照片里找到，會(huì)特別興奮，也記得特別牢。
加上未來(lái)的社會(huì)將更加國(guó)際化，最好讓孩子從起步的時(shí)候就能雙語(yǔ)溝通，我在教漢字的時(shí)候也以英文解釋。又為了讓孩子印象深刻，甚至讓他有成就感，每次我都要孩子把我寫(xiě)的中文翻譯成英文，而且放在這本書(shū)里。所以這本書(shū)應(yīng)該既適合西方人學(xué)中文，也可以作為中國(guó)孩子的英語(yǔ)教材。
更進(jìn)一步，雖然今天大部分中國(guó)人都用簡(jiǎn)體漢字，但繁體字是我們偉大的文化資產(chǎn)，就算筆畫(huà)多，不易寫(xiě)，也應(yīng)該懂。所以我在教孩子的時(shí)候是繁體、簡(jiǎn)體，甚至注音、拼音一起進(jìn)行的。
或許正因?yàn)閺膱D像、剪影、符號(hào)，到文字演進(jìn)一路教下來(lái)，不但能加深印象，收到事半功倍的效果，孩子也在自然間感受到書(shū)法的美。我相信如果每個(gè)人都能從漢字源頭上學(xué)起，以后認(rèn)字的方法和趣味會(huì)大大不同，文字將不再只是死板的符號(hào)，而是生動(dòng)的圖畫(huà)或故事。
這本書(shū)（除簡(jiǎn)體以外）的各體漢字和全部插圖都是我繪制的，我原本可以從字典或計(jì)算機(jī)檔案里直接取用文字，但為了親自體會(huì)漢字的美，還是一筆一畫(huà)地臨寫(xiě)，由于書(shū)寫(xiě)的時(shí)間不同，或許有好有壞，請(qǐng)大家諒解。
至于英文，如前面所說(shuō)是由我女兒邊學(xué)邊譯，當(dāng)年她還小，英文能力有限，所幸這是寫(xiě)給初學(xué)者和小朋友的書(shū)，英文太深?yuàn)W反而不好，所以雖然后來(lái)經(jīng)過(guò)劉軒校正，仍然盡力保持原樣。
這本書(shū)雖然不大，前后卻花了多年時(shí)間，直到女兒上大學(xué)才停止。至于出版更需要補(bǔ)足考證，我的教學(xué)工作又忙，結(jié)果一拖再拖，差點(diǎn)兒半途而廢。所幸而今孫子、孫女到了認(rèn)字的年齡，逼我重拾舊業(yè)、野人獻(xiàn)曝，把我教學(xué)的心得與大家分享。我不是專(zhuān)業(yè)的文字學(xué)家，同一個(gè)字也可能有各家不同的解釋?zhuān)�闕誤之處在所難免，請(qǐng)大家不吝指教！