如果人體是由土、水、風(fēng)與火構(gòu)成的，那么世間萬(wàn)物也不過(guò)如此；如果人體內(nèi)流淌著血液……那么它也會(huì)像海洋一樣潮起潮落。

——列奧納多?達(dá)?芬奇（Leonardo da Vinci）

我在孩提時(shí)代的夢(mèng)想不是成為一名醫(yī)生，而是地理學(xué)家。地圖與圖冊(cè)為我們探尋世界美景提供了簡(jiǎn)單實(shí)用的手段。由于我對(duì)于地理知識(shí)寶庫(kù)充滿了好奇，因此不愿將生活局限于實(shí)驗(yàn)室或者圖書(shū)館，并且希望能夠開(kāi)啟探究未知生命的旅程。假如我能夠掌握宇宙運(yùn)行的規(guī)律，那么就可以揭開(kāi)人體器官的奧秘，同時(shí)也可以讓自己在社會(huì)上安身立命。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我的興趣逐漸從博覽世界地理轉(zhuǎn)移到探索人體奧秘上，于是我的地理圖冊(cè)也變成了人體解剖圖譜。其實(shí)從一開(kāi)始，我就感覺(jué)這兩者之間具有許多相似之處：在解剖圖譜中，靜脈、動(dòng)脈與神經(jīng)分別用藍(lán)色、紅色與黃色標(biāo)注，而在我擁有的第一本地理圖冊(cè)中，山川河流、主干道與鄉(xiāng)村小路也是用各種顏色加以區(qū)別的。除此之外，二者還另有異曲同工之妙：這兩類書(shū)籍均深入淺出地詮釋了自然界的紛繁復(fù)雜，并且其生動(dòng)活潑的內(nèi)容均便于人們學(xué)習(xí)掌握。

在人類歷史中，早期的解剖學(xué)家認(rèn)為人體機(jī)能與星象變化密切相關(guān)，他們將個(gè)體當(dāng)作“微宇宙”，也就是宏觀世界的縮影。古代科學(xué)家曾經(jīng)運(yùn)用地理知識(shí)來(lái)研究人體內(nèi)部結(jié)構(gòu)。在體液學(xué)說(shuō)中，人體由血液、黑膽汁、黃膽汁與黏液這四種物質(zhì)組成。當(dāng)然這樣描述也不無(wú)道理：人體是由鈣鹽組成的骨骼系統(tǒng)支撐的，其成分與白堊或石灰?guī)r相似。同時(shí)血液就像奔騰的河流一樣沖擊著寬闊的心臟三角洲。而皮膚表面的輪廓?jiǎng)t好似連綿起伏的大地。

盡管我后來(lái)從事臨床工作，但是從未放棄過(guò)對(duì)于地理學(xué)的熱愛(ài)。

只要時(shí)間允許，我必定會(huì)繼續(xù)投入下一次探索。雖然偶爾也帶著工作任務(wù)去旅行，但是大多數(shù)情況下我會(huì)自己安排好行程，陶醉在美麗的自然風(fēng)光中去體會(huì)異域的風(fēng)土人情。我也曾撰寫(xiě)過(guò)其他以旅行為主題的作品，希望能夠準(zhǔn)確傳遞萬(wàn)千世界的精彩，但是臨床工作還是會(huì)讓我重返現(xiàn)實(shí)，畢竟治病救人才是我的主業(yè)，而醫(yī)院就是直面生死的前線。綜觀各個(gè)學(xué)科的發(fā)展，人體解剖學(xué)研究的內(nèi)容有別于其他專業(yè)領(lǐng)域：在此過(guò)程中個(gè)體本身就是被觀察的主體，同時(shí)人體內(nèi)環(huán)境則更是瞬息萬(wàn)變。

從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，我原打算去急診科工作。由于這需要經(jīng)常倒夜班，而且難以深入接觸患者，所以我最終改變了想法。我不僅輪轉(zhuǎn)過(guò)兒科、產(chǎn)科與內(nèi)科（老年科）專業(yè)，還接受過(guò)骨科與神經(jīng)外科培訓(xùn)。

除此之外，我還以隨隊(duì)醫(yī)生的身份參加過(guò)極地探險(xiǎn)，并且曾經(jīng)在非洲與印度鄉(xiāng)村的診所工作。這些豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)讓我對(duì)人體的奧秘有了更深刻的了解：其中急診主要處理急危重癥患者，雖然此時(shí)最能彰顯救死扶傷的重要意義，但是隨著對(duì)臨床工作理解的不斷加深，我的內(nèi)心也漸漸趨于平和，最終選擇在某個(gè)內(nèi)陸小城做了一名全科醫(yī)生。

不同地域的文化對(duì)于人體運(yùn)行機(jī)制的理解不盡相同，即便是醫(yī)生也難免會(huì)受到世俗的影響。其實(shí)我在這些年的歷練過(guò)程中也收獲了許多人生感悟，并且深切體會(huì)到現(xiàn)代醫(yī)學(xué)是一門(mén)博大精深的藝術(shù)。本書(shū)將在隨后章節(jié)中就這些話題進(jìn)行深入探討。

例如在對(duì)面神經(jīng)麻痹患者進(jìn)行評(píng)估時(shí)，我首先想到的不是患者羞于表述的沮喪，而是某位老藝術(shù)家無(wú)法再用畫(huà)筆傳神。當(dāng)談及乳腺癌患者的治療效果時(shí)，我非常清楚不同患者的預(yù)后情況截然不同。荷馬史詩(shī)《伊利亞特》誕生于距今3000 年前，其中對(duì)于肩關(guān)節(jié)損傷進(jìn)行了詳細(xì)描述。雖然那時(shí)候古希臘醫(yī)學(xué)充滿了神話色彩，但是這并不妨礙人們用現(xiàn)代方法來(lái)探索疾病的發(fā)病機(jī)制。眾所周知，風(fēng)俗文化對(duì)于人們健康理念的影響無(wú)處不在，而某些地區(qū)對(duì)胎盤(pán)與臍帶的處理方法就著實(shí)令我吃驚。此外，在世界各地的骨科病房?jī)?nèi)也都上演著與疾病抗?fàn)帉?shí)現(xiàn)救贖的神奇故事。

“文章”這個(gè)詞根意為“嘗試”或者“努力”，本書(shū)中每個(gè)章節(jié)都將從獨(dú)特的視角對(duì)人體器官展開(kāi)探討。雖然在創(chuàng)作伊始，我已將大部分人體器官以及相應(yīng)的疾病涵蓋其中，但是依然不能做到面面俱到。

我在安排本書(shū)目錄時(shí)借鑒了人體解剖學(xué)的順序，當(dāng)然讀者可以根據(jù)自己的閱讀習(xí)慣自由選擇。綜合各方意見(jiàn)，在本書(shū)即將開(kāi)始的旅程中，這種從頭到腳的敘述方式最適合讀者理解與消化。

學(xué)醫(yī)不僅是為了謀生，更是為了收獲人生閱歷。我們每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷生老病死，同樣也要體會(huì)生活的酸甜苦辣。行醫(yī)就像踏上了漫長(zhǎng)的旅途，而患者的靈與肉則構(gòu)成了一道奇特的風(fēng)景線。在通常情況下，我十分了解自己面對(duì)的病患，但是醫(yī)學(xué)中總有例外發(fā)生，每天都有可能出現(xiàn)新的情況。臨床實(shí)踐不僅要了解人體結(jié)構(gòu)與患者資料，更要鼓足勇氣去探索生命的未知—現(xiàn)在就讓這本書(shū)帶領(lǐng)我們走入神秘的人體世界。

那是個(gè)平淡無(wú)奇的早晨，我一邊品著漸涼的咖啡一邊瀏覽著屏幕上三四十位預(yù)約患者的名單。雖然他們大部分人都是老病號(hào)，但是這次位列第一的患者名字卻很陌生。我用鼠標(biāo)點(diǎn)開(kāi)他的病歷，看到屏幕左上角個(gè)人信息欄中顯示其出生日期為上周。沒(méi)想到這位患者居然是個(gè)剛出生幾天的嬰兒，從今天開(kāi)始他的健康檔案將正式啟用，如果不出意外的話，那么這些資料將伴隨他度過(guò)一生。雖然現(xiàn)在檔案里空空如也，但是誰(shuí)都無(wú)法預(yù)料未來(lái)會(huì)發(fā)生什么。

我站在候診室的門(mén)廊輕聲呼喚這個(gè)嬰兒的名字。當(dāng)時(shí)母親正在給他喂奶，她聽(tīng)到后小心翼翼地站了起來(lái)，微笑著與我四目相視。她輕輕將孩子抱在懷里，跟著我走進(jìn)診室。

“早上好，夫人，請(qǐng)坐，我是加文?弗朗西斯醫(yī)生，請(qǐng)問(wèn)有什么事情可以幫忙嗎？”

她低頭看看懷中稚嫩的嬰兒，眼神中流露出自豪與焦慮，而我則在一旁耐心地等她娓娓道來(lái)。