“文章”兩字的本義，即“彣彰”，是文彩的意思�！犊脊び洝罚骸扒嗯c白謂之文，赤與白謂之章�！痹S慎《說(shuō)文解字》中也說(shuō)：“文，錯(cuò)畫(huà)也；象交文�！倍际墙忉屪魑牟实�，后來(lái)引申作“文辭”講，和“文采”兩字一樣�！抖Y樂(lè)記》：“廣其節(jié)奏，省其文采�！薄妒琛罚骸拔牟桑�謂樂(lè)之宮商相應(yīng)，若五色文采�！倍�司馬遷《報(bào)任安書(shū)》中亦作“文辭”解：“文采不表於后世�！爆F(xiàn)代所用，都是它們的引申義。

“文采”“文辭”“文章”三者的意義是相近的�！妒酚�?孔子世家》：“約其文辭而指溥。”杜甫詩(shī)：“平生感意氣，少小愛(ài)文辭�！蔽恼率谴�表語(yǔ)言的，所以也可以稱(chēng)作“文辭”�！墩撜Z(yǔ)》中說(shuō)“辭達(dá)而已矣”，即以辭代“文章”；《左傳》中也有“言之無(wú)文，行之不遠(yuǎn)”的話，它將“言”和“文”混在一起講，可見(jiàn)文章和語(yǔ)言關(guān)系之密切了。我以為三代以前言語(yǔ)和文章一致，語(yǔ)文并不分途，這也是一個(gè)證據(jù)。

由此看來(lái)，文章和天分有關(guān)，也和個(gè)性有關(guān)。清代主張“性靈說(shuō)”的袁枚，便以為鄉(xiāng)民村女所哼出的歌辭，有的也是“絕妙好辭”，并不是一定要博學(xué)通儒才能夠做出來(lái)的。他說(shuō)：“有讀破萬(wàn)卷不得其閫奧者，有婦人女子、村氓淺學(xué)偶有一二句，雖李杜復(fù)生，必為低首者�！闭账�的話看來(lái)，我們不必學(xué)做文章而寫(xiě)出來(lái)的一定非常佳妙了。但是這又不盡然。我們不是天才，不能舍棄了規(guī)矩方圓而單重靈感，因此，也不能忽略於作文方式的探討的。

古人常常以為文章之道是非常奧妙的，“神而明之，存乎其人”，“只可意會(huì)，不可言傳”。古人說(shuō)：“文章本天成，妙手偶得之。”為什么在他們眼光里看來(lái)，文章是如此神秘的東西呢？這不外乎兩個(gè)原因。

第一，因?yàn)樗麄冏魑牡哪康氖菍W(xué)古，脫離了現(xiàn)實(shí)而專(zhuān)擬古人，便難以逼真，不能逼真，便慨然興嘆，說(shuō)文章之不易做了。揚(yáng)雄在他的《解難》中說(shuō)：

昔人有觀象於天，視度於地，察法於人者。天麗且彌，地普而深。昔人之辭，乃玉乃金。

因?yàn)椤拔羧酥�辭，乃玉乃金”了，便不得不造《法言》來(lái)學(xué)《論語(yǔ)》，造《太玄》來(lái)學(xué)《易經(jīng)》�！斗ㄑ浴分杏终f(shuō)：“不合乎先王之法者，君子不法也�！币彩沁@個(gè)意思。明代是專(zhuān)事擬古的時(shí)期。王世貞在他的《藝苑卮言》中提出他的模仿論道：

李獻(xiàn)吉?jiǎng)袢宋鹱x唐以后文，吾始甚狹之，今乃信其然耳。記聞既雜，下筆之際，自然於筆端攪擾，驅(qū)斥為難。若摹擬一篇，則易於驅(qū)斥，又覺(jué)局促，痕跡宛露，非斫輪手。自今而后，擬以純灰三斛細(xì)滌其腸；日取“六經(jīng)”、《周禮》《孟子》《老》《莊》《列》《荀》《國(guó)語(yǔ)》《左傳》《戰(zhàn)國(guó)策》《韓非子》《離騷》《呂氏春秋》《淮南子》《史記》《漢書(shū)》；西京以還，至六朝及韓柳便須銓擇佳者，熟讀涵詠之，令其漸漬汪洋。遇有操觚，一師心匠，氣從意暢，神與境合，分途策馭，默受指揮；臺(tái)閣由林，絕跡大漠，豈不快哉？

這種刻意求古之說(shuō)，明代最為盛行，所以清代侯方域的《壯悔堂文集》評(píng)論他們：

明三百年之文，擬馬遷，擬班固，進(jìn)而擬《莊》《列》，擬《管》《韓》，擬《左》《國(guó)》《公》《穀》，擬《石鼓文》《穆天子傳》，似矣；卒以謂唐宋無(wú)文，則可謂溺於李夢(mèng)陽(yáng)、何景明之說(shuō)，而中無(wú)確然自信者矣。

第二，以為文章是“敷贊圣旨”的工具，因此文章便成為一種至高無(wú)上的東西，而“神而明之”了�！胺筚澥ブ肌敝�說(shuō)，始於劉勰。《文心雕龍?序志篇》中說(shuō)：

敷贊圣旨莫若注經(jīng)，而馬鄭諸儒，宏之已精，就有深解，未足立家。唯文章之用，實(shí)經(jīng)典枝條。五禮資之以成，六典因之致用。君臣所以炳煥，軍國(guó)所以昭明，群其本源，莫非經(jīng)典。

到了唐代，韓愈乃益張其說(shuō)，以為“愈所能言者，皆古之道”，“文宜師古圣賢人”，“師其意，不師其辭”。《新唐書(shū)?藝文志》中也說(shuō)他“擩嚌道真，涵泳圣涯，韓愈倡之”。

宋代歐陽(yáng)修也有類(lèi)似此種冠冕堂皇的話。他在《答吳充秀才書(shū)》中說(shuō)：

蓋文之為言，難工而可喜，易悅而自足。世之學(xué)者，往往溺之。一有工焉，則曰吾學(xué)足矣�！�…孔子老而歸魯，“六經(jīng)”之作，數(shù)年之頃耳。大抵道勝者，文不難而自至也。故孟子皇皇不暇著書(shū)，荀卿蓋亦晚而有作。后世之惑者，徒見(jiàn)前世之文傳，以為學(xué)文而已，故用力愈勤而愈不至。若道之充焉，雖行乎天地，入於淵泉，無(wú)不之也。

南宋真德秀有《文章正宗》以“窮理致用”為文章的功用�！胺蚴恐�於學(xué)，所以窮理而致用也�！鼻宕�方苞倡“古文義法”之說(shuō)，更強(qiáng)調(diào)了這種傳統(tǒng)觀念。他《與申居謙》一書(shū)中說(shuō)：

古文本經(jīng)術(shù)而依於事物之理，非中有所得不可以為偽。韓子有言：“行之乎仁義之途，游之乎《詩(shī)》《書(shū)》之源�！逼澞怂�以能約六經(jīng)之旨以成文，而非后世文士之所可比也。

自從韓愈以后，這種觀念直深入於人心。即自以為較方苞眼光廓大的曾國(guó)藩，也不免有此成見(jiàn)。這也和帝制時(shí)代的環(huán)境很有關(guān)系。他說(shuō)：

古之知道者，未有不明於文字……所貴乎圣人者，謂其立行與萬(wàn)物相交錯(cuò)而曲當(dāng)乎道，其文字可以教后世也。吾儒所賴(lài)以學(xué)圣賢者，亦借此文字，以考古圣之行，以究其用心之所在。

自古迄今，一直相傳，認(rèn)為這種說(shuō)法是顛撲不破的大道理。因此認(rèn)為做文章是一件非常艱深、偉大的工作。因?yàn)檫@種工作是和圣賢之道有關(guān)系的。

由於上面兩種原因，文章變成為至高無(wú)上而神妙莫傳的秘寶。於是字字就有其出典，語(yǔ)語(yǔ)求其神似古人的語(yǔ)氣。文章既然和語(yǔ)言有密切的關(guān)系，便應(yīng)該和它發(fā)生聯(lián)系，為什么還要唯古是求？為什么一定要使它成為“贊圣”“載道”“窮理”的工具呢？梁簡(jiǎn)文帝《與湘東王書(shū)》中說(shuō)得好：“夫六典三禮，所施則有地；吉、兇、賓、嘉，用之則有所。未聞吟詠性情，反擬《內(nèi)則》之篇；操筆寫(xiě)志，更摹《酒誥》之作。遲遲春日，翻學(xué)《歸藏》，湛湛江水，遂同《大傳》�！�

唐劉知幾的《史通?言語(yǔ)篇》中有更精辟的意見(jiàn)：

夫三傳之說(shuō)，即不習(xí)於《尚書(shū)》；兩漢之制，又多違於《戰(zhàn)策》。足以驗(yàn)甿俗之遞改，知?dú)q時(shí)之不同。而后來(lái)作者，通無(wú)遠(yuǎn)識(shí)，記其當(dāng)時(shí)口語(yǔ)，罕能從實(shí)而書(shū)，方復(fù)追效昔人，示其稽古。是以好丘明者，即遍摹《左傳》；愛(ài)子長(zhǎng)者，則全學(xué)史公。用使周秦言辭，見(jiàn)於魏晉之代；楚漢應(yīng)對(duì)，行乎宋齊之日；而偽修混沌，失彼天然。今古以之不純，真?zhèn)斡善湎鄟y。

他所論言語(yǔ)文章之關(guān)系，甚為明確。從此可知專(zhuān)事學(xué)古的不應(yīng)該了。

…………