這部書的源頭可以追溯到1984年春，加利福尼亞大學(xué)伯克利分校(UniversityofCalifornia，Berkeley)的一門課程設(shè)計。該設(shè)計的題目是位于舊金山的范內(nèi)斯大道(VanNessAvenue)上的狹長地帶，這一地域的范圍從市場街(MarketStreet)-直延續(xù)到海灣地區(qū)。在我的印象中，范內(nèi)斯大道從來都有成為一條美麗街道的潛力，現(xiàn)在也是如此。它理應(yīng)成為一條能夠漫步的林蔭道，沿路布置有商店、公寓、辦公樓以及電影院和餐廳。在范內(nèi)斯大道上，市民中心將會是一個重要的節(jié)點；與加利福尼亞大街的道路交叉口將會形成另一個節(jié)點，而位于其盡端的市政碼頭也是一個節(jié)點。它與市場街的交會處將會是街道重要的起始部分。華美而古老的自動售貨機將會恰如其分地安置于街道之中。在舊金山，能讓人留連其間的步行街為數(shù)甚少，而范內(nèi)斯大道則無論是在過去還是現(xiàn)在都是為數(shù)不多的可以通過改造而煥發(fā)活力的街道之一。在課程設(shè)計中，我們對學(xué)生提出的要求之一，就是要花上一段時間去搜尋并整理一些方法，它們須在其他城市多年來的實踐中被證實為切實可用，從而可以為我們提供參考。毫無疑問，我們可以得到一張對我們或許有所幫助的街道清單，怛是找尋它們的相關(guān)信息，尤其是那些確切的信息，例如它們的寬度、設(shè)施布置情況、建筑的位置與高度、樹木間距、鋪地圖案，甚或更多的信息——則是一項難上加難，甚至通常不可能完成的任務(wù)。我們大家的記憶與印象，甚至草圖和速寫，也只能提供微不足道的幫助，與那些通常從高處向下拍攝的、非常規(guī)的視角的照片相比，它們或許更有用，但也可能更沒有用處。我們無法將尺度加注于我們的記憶之中�？墒菑牧硪环矫鎭碚f，即便我們只能找到少量的信息，它們卻相當(dāng)?shù)挠杏�，雖然不足以令我們復(fù)原街道的實際，卻可以讓我們對街巷生出親歷親聞的感受，以便了解到不同尺度的街道上可能會發(fā)生的行為，并與我們的記憶及平時熟知的街道相互印證比較。即便我們并未真正涉足其間，通過現(xiàn)有的工作環(huán)境，也可以做到這一點。學(xué)生們建議我應(yīng)該將這些相關(guān)的信息收集起來。這就是寫作本書的初衷。