序
　　王寧
　　在目前的中國(guó)學(xué)界，人們常常會(huì)有這樣一種看法，即在當(dāng)今的美國(guó)文學(xué)批評(píng)界，所有風(fēng)行的理論都是從歐洲大陸進(jìn)口的，因?yàn)槊绹?guó)本土并不產(chǎn)生批評(píng)理論。仔細(xì)想來(lái)，這種看法既對(duì)又不對(duì)：自20世紀(jì)初以來(lái)逐步發(fā)展壯大起來(lái)的美國(guó)的各種學(xué)院派批評(píng)理論確實(shí)大多是從歐洲大陸引進(jìn)的，但是這些本來(lái)影響僅限于歐陸，有時(shí)甚至僅限于法語(yǔ)或德語(yǔ)世界的批評(píng)理論，一經(jīng)在北美登陸，就對(duì)美國(guó)的文學(xué)批評(píng)產(chǎn)生了巨大的影響，進(jìn)而通過(guò)英語(yǔ)這一中介迅速走向世界，成為具有普世意義的文學(xué)和文化批評(píng)理論。憑心而論，中國(guó)在改革開(kāi)放的年代里從西方引進(jìn)的大多數(shù)批評(píng)理論都是通過(guò)英語(yǔ)世界的中介進(jìn)入中國(guó)的，這一點(diǎn)無(wú)論是從精神分析學(xué)、新馬克思主義還是現(xiàn)象學(xué)、解構(gòu)主義等批評(píng)理論在中國(guó)的風(fēng)行中可見(jiàn)其端倪。那么人們要問(wèn)，它不對(duì)的方面又體現(xiàn)在哪里呢？我認(rèn)為，恰恰在于人們往往忽視了美國(guó)本土發(fā)展壯大起來(lái)的與文藝創(chuàng)作密切相關(guān)的一些游離于學(xué)院派之外的批評(píng)流派和批評(píng)家的影響。而且說(shuō)實(shí)話，這支批評(píng)力量涉及的范圍更廣，他們常常在發(fā)行量很大的文學(xué)和文化類刊物，諸如《紐約書(shū)評(píng)》《黨派評(píng)論》《肯庸評(píng)論》《紐約客》等雜志上發(fā)表評(píng)論文章。由于他們筆鋒犀利，文字瀟灑，往往更具可讀性，因此對(duì)大眾讀者的影響或許更大。我們今天研究美國(guó)的文學(xué)理論批評(píng)，應(yīng)該對(duì)這兩股批評(píng)力量分別給予恰當(dāng)?shù)暮蛯?shí)事求是的描述和評(píng)價(jià)。兩年前，我在為美國(guó)學(xué)院派批評(píng)家和比較文學(xué)學(xué)者文森特·里奇（Vincent Leitch）的專著《20世紀(jì)30年代至80年代的美國(guó)文學(xué)批評(píng)》（王順珠譯，北京大學(xué)出版社，2013年版）的中譯本撰寫(xiě)的“序”中也提到，該書(shū)在中國(guó)的出版將對(duì)我們正確全面地評(píng)價(jià)美國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)有著很大的幫助，同時(shí)也可供我們?cè)谠u(píng)價(jià)中國(guó)當(dāng)代一些游離于學(xué)院派批評(píng)之外的批評(píng)家的成就時(shí)提供參考借鑒。
　　既然我們?cè)谠u(píng)價(jià)美國(guó)的文學(xué)批評(píng)時(shí)不應(yīng)忽視上述批評(píng)流派的作用，那么我們就可以這樣認(rèn)為，美國(guó)的文學(xué)批評(píng)基本上有著兩條平行的發(fā)展線索：其一是出自本土的文學(xué)創(chuàng)作并與之關(guān)系十分密切且?guī)в絮r明的人文關(guān)懷的文學(xué)和文化批評(píng)，這在（早期的）馬克思主義批評(píng)、“新批評(píng)”、芝加哥學(xué)派、紐約知識(shí)分子等學(xué)派中可以發(fā)現(xiàn)。沿著這一條發(fā)展路徑，我們不難見(jiàn)到這樣一批蜚聲文壇的大批評(píng)家的名字：埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson, 1895—1972）、馬爾科姆·考利（Malcolm Cowley, 1898—1989）、萊昂內(nèi)爾·特里林（Lionel Trilling, 1905—1975）、歐文·豪(Irving Howe, 1920—1993)、阿爾弗雷德·卡津(Alfred Kazin, 1915—1998)、蘇珊·桑塔格(Susan Sontag， 1933—2004)等，他們中的一些人雖然已不大為當(dāng)今的學(xué)院派批評(píng)家所提及，但在廣大讀者中仍有著不可忽視的影響。里奇也許是美國(guó)學(xué)者中少數(shù)對(duì)這些批評(píng)家給予特殊關(guān)注者之一，他充分地認(rèn)識(shí)到了他們的批評(píng)價(jià)值，并給予了恰如其分的評(píng)價(jià)。另一條則是與歐陸的各種文學(xué)以外的理論有著直接淵源關(guān)系的學(xué)院派理論批評(píng)，如現(xiàn)象學(xué)、存在主義批評(píng)、闡釋學(xué)、讀者反應(yīng)批評(píng)、文學(xué)結(jié)構(gòu)主義與敘事學(xué)、解構(gòu)主義批評(píng)、女權(quán)主義批評(píng)等。即使這些批評(píng)理論大多源于歐洲大陸，但在美國(guó)的語(yǔ)境下，它們都發(fā)生了變異，并且各自顯示出其獨(dú)特的風(fēng)格，甚至為這些批評(píng)理論的進(jìn)一步走向世界起到了不可或缺的中介作用。我們從中國(guó)的視角出發(fā)同時(shí)關(guān)注和研究這兩類批評(píng)家的批評(píng)理論與實(shí)踐無(wú)疑具有十分重要的意義，因?yàn)槲覀兛梢越梃b產(chǎn)生于美國(guó)本土的批評(píng)家的成就來(lái)創(chuàng)造性地打造我們中國(guó)自己的文學(xué)和文化批評(píng)學(xué)派，并使之具有國(guó)際影響。也許在很大程度上出于這一目的，我從一開(kāi)始就支持并鼓勵(lì)朱紅梅博士以桑塔格作為自己的研究對(duì)象撰寫(xiě)博士論文。
　　確實(shí)，桑塔格是一位不屬于任何特定的批評(píng)流派的重要批評(píng)家，而且，與一般的學(xué)院派批評(píng)家不同的是，她在文學(xué)創(chuàng)作方面也取得了世人矚目的成就。因此，紅梅將這樣一位創(chuàng)作和著述生涯極其復(fù)雜的人物定位在“唯美與道德之間”無(wú)疑是比較準(zhǔn)確的。正如她在全面評(píng)述了桑塔格的批評(píng)生涯和特色后總結(jié)的，“桑塔格是游離于學(xué)院派之外的批評(píng)家和小說(shuō)家，并未加入任何理論陣營(yíng)或文學(xué)流派。她在四十年間的文藝批評(píng)和文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中對(duì)藝術(shù)復(fù)雜性的體察、她本人在批評(píng)視角和創(chuàng)作理念上的流變，使得任何以單一的理論對(duì)她的作品進(jìn)行的闡釋都難免牽強(qiáng)�！边@也許正是桑塔格這位特立獨(dú)行的批評(píng)大家的不同凡響之處。雖然美國(guó)的學(xué)院派批評(píng)對(duì)她并沒(méi)有那么重視，但是由一位中國(guó)學(xué)者以她作為博士論文的研究對(duì)象無(wú)疑是從另一個(gè)跨文化和跨學(xué)科的角度對(duì)這位多才多藝的作家和批評(píng)家的學(xué)術(shù)肯定。我想這應(yīng)該是本書(shū)的一個(gè)重要學(xué)術(shù)價(jià)值。
　　正如書(shū)中所介紹的，桑塔格雖不是出生在中國(guó)，但是她母親在中國(guó)時(shí)就懷上了她，這就命定了她與中國(guó)文學(xué)和理論批評(píng)界的不解之緣。她在成名后數(shù)次訪問(wèn)中國(guó)，并以其創(chuàng)作和批評(píng)著述對(duì)中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作和理論批評(píng)也產(chǎn)生了一定的影響，引起了一些中國(guó)學(xué)者的關(guān)注和研究。實(shí)際上，對(duì)桑塔格的全面考察和研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因?yàn)檎�如我們所知道的，�?duì)于她這樣一個(gè)拒絕被貼上任何標(biāo)簽的作家，回歸她的作品本身看她的思想變遷，懷著好奇和敬意來(lái)閱讀她的文本，盡量客觀公正地審視她傳達(dá)的信息，以求盡可能貼近她的本真樣貌。桑塔格有著多重身份，她身兼批評(píng)家、小說(shuō)家、戲劇家、社會(huì)活動(dòng)家、電影制片人和導(dǎo)演等數(shù)職，并且在幾乎每一個(gè)她涉足的領(lǐng)域內(nèi)都有著很深的造詣和較大的影響。即使作為一位文藝批評(píng)家，她在文學(xué)藝術(shù)的王國(guó)里也涉獵極廣：文藝批評(píng)、文化闡釋、美學(xué)思想、現(xiàn)代主義、女性主義、法西斯主義、攝影、繪畫(huà)、舞蹈、電影、音樂(lè)、戲劇、癌癥、艾滋病等諸多領(lǐng)域都有她留下的足跡。此外，她在20世紀(jì)60、70年代的后現(xiàn)代主義討論中也是一位舉足輕重的人物，一些后現(xiàn)代主義研究者從她對(duì)先鋒實(shí)驗(yàn)的迷戀認(rèn)為她是早期的后現(xiàn)代主義者，而她自己則更加認(rèn)同現(xiàn)代主義的藝術(shù)觀。因此對(duì)這樣一位復(fù)雜的人物的全面研究難免掛一漏萬(wàn)。顯然，紅梅也認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，因此她便著重研究作為一位文學(xué)批評(píng)家的桑塔格的批評(píng)理論，因?yàn)樵谒�看�?lái)，桑塔格關(guān)注的核心主要是文學(xué)，“無(wú)論是文藝批評(píng)，還是社會(huì)議題，即使在談?wù)摂z影、疾病等非文學(xué)現(xiàn)象時(shí)，她也是大量援引世界文學(xué)中的事件予以佐證�！贝送�，作為一位女性學(xué)者來(lái)討論同樣是一位女性的思想家和批評(píng)家，作者始終從學(xué)術(shù)的角度力求客觀公正地評(píng)價(jià)桑塔格在美國(guó)文學(xué)及批評(píng)史上的地位和貢獻(xiàn)。在作者看來(lái)，“桑塔格不屑談?wù)摾碚摶�的女性批評(píng)，不承認(rèn)女性寫(xiě)作必須有女性特征，她更多的是從現(xiàn)實(shí)角度談?wù)撆�性如何擺脫社會(huì)性別角色和解放自己。她深知社會(huì)對(duì)男女兩性采取雙重標(biāo)準(zhǔn)，從而導(dǎo)致了女性有著雙重命運(yùn)：作為人的命運(yùn)和作為女人的命運(yùn)�！钡�是桑塔格作為一個(gè)女人，或者更確切地說(shuō)，一位女性知識(shí)分子，她是無(wú)論如何也擺脫不了女性主義運(yùn)動(dòng)的干系的。因此，桑塔格不屬于那些僅僅玩弄理論概念的女性主義批評(píng)家，而是一位有著社會(huì)責(zé)任感和人文關(guān)懷的女性知識(shí)分子�？梢哉f(shuō)，作者的目的基本上達(dá)到了，我們將在書(shū)中看到一個(gè)有血有肉、具有多重身份和人格特征的女性思想家和批評(píng)家的身影。
　　當(dāng)然，用任何簡(jiǎn)單的標(biāo)簽將這位復(fù)雜的思想家歸類都難免有所偏頗。因此作者最終決定將桑塔格鎖定在“唯美和道德之間”，即作為一位藝術(shù)家，她有著現(xiàn)代主義的唯美主義審美理想，追求感性，同時(shí)作為有著強(qiáng)烈的倫理道德感的公共知識(shí)分子，她又不無(wú)正義感，敢于對(duì)一切社會(huì)不公正現(xiàn)象提出自己的尖銳批評(píng)。這后一點(diǎn)也是人們很難將她歸為“后現(xiàn)代主義者”之列的一個(gè)重要原因。我以為桑塔格對(duì)我們中國(guó)的知識(shí)分子和文藝批評(píng)家也有著重要的意義，因?yàn)樵谖覀冞@個(gè)時(shí)代，伴隨著商業(yè)大潮和物欲橫流，人們的道德觀念和審美理想逐漸淡化，因此我們完全可以從桑塔格的著述中得到某種啟示和激勵(lì)。這也正是本書(shū)的價(jià)值和意義所在。如果這本書(shū)的出版能夠?qū)��?guó)內(nèi)的桑塔格研究有所推進(jìn)，作者也就應(yīng)該感到告慰了。是為序。
　　后記

　　2016年，我受學(xué)校和國(guó)家留學(xué)基金委資助，到位于美國(guó)華盛頓州西雅圖的華盛頓大學(xué)訪學(xué)一年。西雅圖是一座依湖傍海的美麗城市，我住在華大南邊的Montlake社區(qū)，步行半小時(shí)可達(dá)校園。通往學(xué)校的蓊郁幽徑路過(guò)Union Lake，湖邊有所華大附屬醫(yī)院the Fred Hutchinson Center，以癌癥診療技術(shù)著稱于世。這所醫(yī)院臨湖而建，近可觀湖邊停泊的白色游艇，遠(yuǎn)可眺壯麗的雷尼爾雪山，是治療和療養(yǎng)勝地。
　　也正是在這里，七十一歲的蘇珊·桑塔格度過(guò)了最后的治療期，喪失了存活的希望。
　　2004年，桑塔格的白血病已惡化到無(wú)可救藥的地步，唯一的希望就是骨髓移植。對(duì)于她這樣一個(gè)年過(guò)七旬的老人來(lái)說(shuō)，移植的成功率微乎其微。從44歲起開(kāi)始與癌癥抗?fàn)幍纳Ｋ�格，一如既往地想盡辦法求生，堅(jiān)決要求做此嘗試。于是她的女友、著名攝影師萊布尼茲用私人專機(jī)把她運(yùn)到西雅圖，在此醫(yī)院進(jìn)行骨髓移植。然而奇跡并未降臨，經(jīng)過(guò)痛苦的治療，移植失敗，桑塔格被運(yùn)回紐約，不久病逝。
　　每當(dāng)我路過(guò)這所醫(yī)院，我總會(huì)想到絕望的桑塔格曾躺在這里的病床上，無(wú)心觀賞山水，全身插滿管子，忍受病痛折磨，一心盼望著從最先進(jìn)的科技中尋找生機(jī)。她的兒子戴維·里夫在回憶錄《死海搏擊：母親桑塔格的最后歲月》里，帶著悲痛和思索，記錄了桑塔格與死神的最后較量。絕癥病人所出現(xiàn)的“拒絕—憤怒—衡量—抑郁—接受”這五部曲，在桑塔格這里完全失效；宗教和哲學(xué)的那些安慰死亡的理念在她那里絲毫不起作用，她絕不認(rèn)命地接受自己會(huì)從這個(gè)世界上消失。她要活著，不惜一切代價(jià)地活著。里夫?qū)懙溃?br />　　“西雅圖的一些醫(yī)生驚訝地發(fā)現(xiàn)，我的母親拒絕任何慰藉，無(wú)論是精神安慰，還是親情撫慰。他們不知如何是好。其實(shí)，母親在所有關(guān)鍵問(wèn)題上從未妥協(xié)過(guò)，因此她必定到死都不會(huì)接受自己會(huì)死這個(gè)事實(shí)。她最終的死亡是安詳之死的反面，真正了解她的人對(duì)此并不感到驚訝�！�
　　無(wú)神論者桑塔格深知人死后萬(wàn)事皆空，她至死不愿回歸虛無(wú)。然而，她又不是徹底的唯物主義者，囑咐兒子不要將她火化，她不愿化為灰燼。于是，戴維·里夫?qū)⒛赣H的遺體葬在巴黎現(xiàn)代主義文豪們的棲身之所，以慰亡魂。如今，桑塔格去世已近十三年，她在巴黎的墓地也必芳草萋萋。她的文字依然流傳，她的文藝思想和創(chuàng)作依然在研究者筆下被反復(fù)揣摩、剖析，可這并不能消解她對(duì)死亡的拒斥。聲名遠(yuǎn)播，文字長(zhǎng)存，又如何？人已不在人世間，意味著作為主體的自我完全消亡，沒(méi)有了主體意識(shí)的桑塔格，就不是酷愛(ài)自由、變化多端的桑塔格了。作家的個(gè)人魅力和文字魅力并不總成正比，但桑塔格的鮮明個(gè)性不僅映照在她的文字間，更體現(xiàn)在她一生的個(gè)人奮斗之中。
　　留美一年期間，我曾去過(guò)她生活過(guò)的若干地方：多種文化交融互動(dòng)的文化大都會(huì)紐約，她在這里出生、謀生、去世；炎熱的沙漠戈壁之州亞利桑那，她在這里度過(guò)寂寞的童年；娛樂(lè)之都洛杉磯，她少年時(shí)在這里上學(xué)，初尋文學(xué)夢(mèng)想；風(fēng)景如畫(huà)的加州大學(xué)伯克利分校，是她上的第一所大學(xué)；波士頓郊外、哈佛大學(xué)，是她生子、讀研的學(xué)巢。還有更多留下她足跡的地方未曾到訪：她受益最多的芝加哥大學(xué)、她的第二故鄉(xiāng)巴黎以及亞非拉美諸多她曾訪問(wèn)過(guò)、寫(xiě)到過(guò)的國(guó)家和地區(qū)。如果繪一張桑塔格的行蹤地圖，可以看出她的蹤跡所至的現(xiàn)實(shí)世界，與她的文筆所觸及的文藝世界一樣廣闊無(wú)垠。
　　我從2008年開(kāi)始閱讀桑塔格，到2012年完成以她為主題的博士論文，再到如今完成專著，已近10年。圍繞她寫(xiě)論文、做項(xiàng)目，時(shí)日也不短，專著卻遲遲未能修訂。在完成博士論文之后的兩三年里，我發(fā)現(xiàn)很難讓自己重讀桑塔格的著作和關(guān)于她的研究。也許是因?yàn)閷徝榔�勞、久而生厭，也許她所熱愛(ài)的歐洲現(xiàn)代主義文藝始終不是我所喜愛(ài)的文學(xué)。我的閑讀還沉浸在19世紀(jì)英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典中，她仰慕的托馬斯·曼、羅蘭·巴特，與我反復(fù)閱讀的狄更斯、喬治·艾略特在意境和情懷上都相去甚遠(yuǎn)。我不認(rèn)為她早期的兩部虛無(wú)主義小說(shuō)《恩主》和《死亡匣子》算是引人入勝的敘事文學(xué)，對(duì)她后期改弦易轍的新歷史小說(shuō)《火山戀人》和《在美國(guó)》也并不是特別喜愛(ài)。在我看來(lái)，桑塔格算不上善于講故事的文學(xué)天才；反而是她的那些讀書(shū)筆記般的隨筆、言辭鋒銳的演講詞，更讓人印象深刻。
　　桑塔格接受采訪時(shí)曾說(shuō)，她最喜愛(ài)的作家是莎士比亞；然而她卻沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于莎士比亞的評(píng)論。畢竟，文學(xué)是感性的，而批評(píng)是理性的；文論與文學(xué)是矛盾的統(tǒng)一，彼此證實(shí)又彼此證偽。剖析一個(gè)自己喜歡的作家，不亞于把自己心愛(ài)的花木制成標(biāo)本，條分縷析地進(jìn)行生物分析。悠閑地閱讀文學(xué)使人心曠神怡，嚴(yán)肅地評(píng)論文學(xué)卻不那么輕松。桑塔格40年間以“嚴(yán)肅性”來(lái)對(duì)待文藝批評(píng)，成就了她文藝批評(píng)家的國(guó)際地位，也阻礙了她想做文學(xué)家的遠(yuǎn)大抱負(fù)——理性地討論“感性”，往往與文學(xué)的感性價(jià)值背道而馳，而文學(xué)之所以能動(dòng)人心魄，多半是因?yàn)槠溆|動(dòng)人心的感性魅力。研究了一輩子感性與美的桑塔格，沒(méi)有創(chuàng)造感性美的天賦。無(wú)怪乎她從不寫(xiě)詩(shī)，也沒(méi)能寫(xiě)出流芳百世的文學(xué)經(jīng)典。但是作為文藝批評(píng)家，她已比她的諸多同行要感性得多。
　　這部專著是獻(xiàn)給我的父親的。2017年6月初，父親突發(fā)腦溢血，遽然去世，享年80歲。我很后悔沒(méi)能在父親在世的時(shí)候讓這本書(shū)正式出版，不過(guò)這也不是很大的損失。父親曾翻閱過(guò)我的博士論文，坦言看不懂。父親是傳統(tǒng)的中國(guó)知識(shí)分子，一輩子熱愛(ài)讀書(shū)，讀的是四書(shū)五經(jīng)、四大名著，所以，我的博士論文里提到的那些國(guó)外作家、文藝?yán)碚�，�?duì)他來(lái)說(shuō)殊不可解。無(wú)論是在生活中還是在思想上，他和桑塔格都處在地球的兩側(cè)，屬于涇渭分明的兩個(gè)世界。桑塔格寫(xiě)她那些現(xiàn)代小說(shuō)、高級(jí)文論，世界聞名；父親寫(xiě)他平易如白話的詩(shī)詞和對(duì)聯(lián)，只與親友分享；桑塔格拒斥死亡；父親視死如歸。父親70多歲時(shí)曾寫(xiě)對(duì)聯(lián)如下：
　　生有何喜，死有何悲，有生年月，當(dāng)鞠躬盡瘁；
　　富切勿驕，貧切勿怨，為富時(shí)光，應(yīng)行善積德。
　　對(duì)于生死榮辱的態(tài)度，有個(gè)體差異，也有文化因素。在我們中國(guó)儒釋道三教合一的思想熏陶下，看淡生死、寵辱不驚是普遍接受的哲理，而西方現(xiàn)代主義者桑塔格是不能接受的。然而，父親和桑塔格也有相通之處，那就是做一個(gè)講真話的正義的人；認(rèn)為無(wú)論在生活中還是作品里，堅(jiān)持真理，不忘“文字的良心”是每個(gè)知識(shí)分子都應(yīng)秉持的原則。
　　萬(wàn)物皆有生有死，唯有時(shí)間與自然能夠綿亙?nèi)f年。就像西雅圖那條通往華盛頓大學(xué)的幽徑，如今想來(lái)，應(yīng)如那年夏天我曾漫游時(shí)的一樣，郁郁蔥蔥地延展在碧海藍(lán)天間。路邊那些藤蔓上的點(diǎn)點(diǎn)小花、串串果實(shí)，發(fā)于春，茂于夏，盛于秋，經(jīng)冬不凋……
　　這本專著也只是萬(wàn)物中的一點(diǎn)微塵。我曾在博士論文的后記里致謝過(guò)的師長(zhǎng)親友，在此不再贅述。特別要感謝我的導(dǎo)師王寧教授，為拙作早早寫(xiě)下了懇切、明晰的序言；另要感謝知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社的陳晶晶女士，她以耐心細(xì)致、認(rèn)真負(fù)責(zé)的職業(yè)出版人態(tài)度，促使這本書(shū)得以問(wèn)世。
　　朱紅梅
　　2018年4月于北林寓所