當我身處多雨的紐約，坐下來寫這些話語，我想起赫爾辛基早冬白色的新雪和湖面上的薄冰，回憶起芬蘭寒冬中的往事：那兒，人們每年都會在北方厚厚的冰面上開辟臨時捷徑。幾個月后，冰層漸漸融化，仍有人斗膽在冰面上駕車而猝然落水。我?guī)缀跄芟胂竽亲詈笠黄�，白色的破冰之間失事的汽車在下沉，黑色的湖水慢慢灌了進來……芬蘭的美真是一種悲意而神秘的美。
　　我與尤哈尼·帕拉斯瑪分享關(guān)于建筑現(xiàn)象學的思考是在1991年8月間，當時我初訪芬蘭，出席在于韋斯屈萊（譯者注：芬蘭小城，阿爾瓦·阿爾托的故鄉(xiāng)）舉辦的第五屆阿爾瓦-阿爾托研討會。
　　1992年10月我們再次在赫爾辛基相遇，當時我正在那里參與當代藝術(shù)博物館的設(shè)計競賽工作。我還記得我們談到了梅洛·龐蒂的著作，其內(nèi)容可以被用來解釋或指導建筑中體現(xiàn)的空間序列、質(zhì)感、材料和光影。我還能回憶起這次對話發(fā)生在一次午餐中，在一艘�？吭诤諣栃粱�港的巨大木船的甲板下，當木船在港口部分凍結(jié)的冰塊間輕微地來回搖擺時，團團熱氣從我們的菜湯上方旋轉(zhuǎn)騰空。
　　我體驗過尤哈尼·帕拉斯瑪?shù)慕ㄖ�，從他在羅瓦涅米（譯者注：芬蘭拉普蘭省省會）精彩的博物館加建到芬蘭西南部土庫群島一個引人矚目的石頭小島上的木制夏季別墅。在這些地方，空間帶給人的感覺、聲音和氣味與它的外觀一樣重要。帕拉斯瑪不只是一位理論家，他更是一名有著現(xiàn)象學洞察力的睿智建筑師，他把難以解析的感官建筑付諸實踐，而建筑的現(xiàn)象特性又有助于其作品的建筑哲學具體化。
　　1993年，在中村敏男（Toshio Nakamura）的邀請下，我們與阿爾伯托·佩雷斯·戈麥斯（Alberto Perez Gomez）一起合作出版了《感知的問題：建筑現(xiàn)象學》一書。幾年之后，出版商A+U雜志社再版了這本小冊子，因為其中的討論對其他很多建筑師也很重要。尤哈尼·帕拉斯瑪?shù)摹都∧w之目》，正是植根于《感知的問題：建筑現(xiàn)象學》這本書，它更加緊湊、清楚地討論了最關(guān)鍵的現(xiàn)象學維度里，人的身體在建筑中的體驗。自從丹麥建筑師SE.拉斯姆森1959年出版《體驗建筑》以來，還沒有一本如此簡潔明了的文稿，能在21世紀建筑發(fā)展的關(guān)鍵時刻，既有益于學生，又有助于建筑師。
　　梅洛·龐蒂生前最后一部未竟之作《可見的與不可見的》包含這樣令人驚嘆的一章：“交錯與交織”（這實際上成為我在1992年為赫爾辛基當代藝術(shù)博物館競賽命名的出處-Chiasm被置換成了Kiasma，因為芬蘭語里沒有字母C）。在一章論述“事物的范圍”的文稿中，梅洛一龐蒂寫道：“它莫不過天上地下，只是大量事物聚集在一起的場所而已，或者說是一個類別名稱，或者說是一種概念的邏輯可能，或者說是一種‘意識潛能’的系統(tǒng)：它是一種新的存在，一種多孔的、豐富的或普遍的存在……”