十年前，我在北方的一座小城里讀高一，那時(shí)候最期待做課間操，尤其是體轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)，就在扭轉(zhuǎn)身子的那幾秒，我總能將目光透過(guò)茫茫人海，然后牢牢鎖定暗戀的那個(gè)男生。后來(lái)，學(xué)校附近建了機(jī)場(chǎng)，做課間操時(shí)我又多了一個(gè)愛(ài)好——抬頭望天，記得那時(shí)常常晴空萬(wàn)里，飛機(jī)劃過(guò)，會(huì)留下一道暢快的弧線。

那條線大概是我關(guān)于未來(lái)最初的幻想了。

離開(kāi)故鄉(xiāng)的小城，驚奇和新鮮過(guò)去以后，外面的世界大得讓我感到搖搖欲墜，我反而懷念起了我在物理課上把一本毛姆的《刀鋒》翻破了皮的夏天。七月，頭頂?shù)娘L(fēng)扇呼呼地轉(zhuǎn)，老師在講課，粉筆在黑板上吱吱地響，窗外的夏蟬永遠(yuǎn)不知疲倦。那個(gè)夏天過(guò)去，我們文理分班了，我坐在了理科班的教室里，而那個(gè)課間操時(shí)被我偷瞄的男生就在我們隔壁班，和文科班樓上樓下的距離比起來(lái)，一堵墻的界限讓我心滿意足許多。

給我自由、允許我幼稚、讓我免于修剪，青春時(shí)代對(duì)我最大的饋贈(zèng)莫過(guò)于此。

識(shí)人、走路、寫(xiě)作，這些是我這十年來(lái)一直在做的，除此以外，也談過(guò)幾場(chǎng)戀愛(ài)，每一任男友性格各異，但多多少少都帶著些課間操少年的影子。在每一段感情里，我都是既興奮又畏縮，既想表達(dá)親密，卻又往往羞于啟齒。不斷掙扎著，然后一直到分開(kāi)。

接下去呢？接下去我開(kāi)始鄙夷或者嘲笑那些看上去不值得的或者愚蠢的愛(ài)情，從而間接地告訴每一個(gè)人：我從沒(méi)有投入到任何一種愛(ài)里，所以我很安全。人有時(shí)候就是這種奇怪的動(dòng)物啊，即便心里被撬開(kāi)了個(gè)大口子，好的壞的統(tǒng)統(tǒng)都像雪崩一樣塌下去了，我也要緊緊憋回眼淚，假裝不動(dòng)情，以求不敗。

可在此刻，我倒情愿自己的一生都是一個(gè)敗軍之將。

大學(xué)時(shí)，我又重讀了《刀鋒》，感覺(jué)小說(shuō)里的世界和十年前的不一樣了，當(dāng)然我也不一樣了，我很久沒(méi)有再看見(jiàn)飛機(jī)線了，也早已和隔壁班的那個(gè)男生斷了聯(lián)系，但我至今還記得他十五歲的樣子，和我第一次遇見(jiàn)他時(shí)突突直跳的少女之心。

我是在二十四歲寫(xiě)下這本書(shū)的，有些故事看起來(lái)沒(méi)有開(kāi)頭和結(jié)尾，而那恰是我們少年生活的一隅。我不認(rèn)為所有的故事都要以和解、然后擁抱全世界為結(jié)尾，也不認(rèn)為所有故事都要充滿心動(dòng)或者英雄主義的元素。在這本書(shū)中，我坦然地展示我的困惑，我的不知所措和我對(duì)變幻莫測(cè)的生活的驚奇與無(wú)奈。在平庸和瑣碎的人生中，我就這樣開(kāi)開(kāi)心心，又磕磕絆絆地朝前走著。

不慌啊小田！大好時(shí)光！