前　言

讓時間回到20世紀(jì)末。

1997年7月7日的上午，當(dāng)17個省份的少年拿起筆開始答題的時候，他們并不知道在接下來的三天內(nèi)、五場考試中，他們寫下的每一個字都在把他們引向一個叫作“浙江大學(xué)”的地方�；蚨嗷蛏俚钠�差，他們在人生旅途中到達的很可能將不會是同一個站臺。在全國幾百萬的考生中，隨便抽取30個人的概率，再計算在全國幾百個高校的幾十個系的幾個班中，隨便抽取一個班的概率，兩者相乘，在這個幾乎為0的概率中，誕生了浙江大學(xué)建工974——必須承認，我們的相遇純粹是一種幸運。每一個生命從誕生的那一刻起就是競爭的勝利者，所以每個人都有義務(wù)去珍惜自己的生命；每一個建工974的同學(xué)都是那場高考的勝出者，雖然今天看來，這種勝利不值得一提，但不可否認，是我們的勝出將我們聯(lián)系在一起，我們找不到理由不去珍惜生命中的這個紐帶。沒有我們，依然有建工974，但是沒有了我們的建工974，必然是一個完全不同的974。我們從來都應(yīng)該是懷著一顆感恩的心來享受生活所賦予我們的全部，包括我們的長輩、父母、兄弟、姐妹、鄰居、友人、愛人，不能遺漏的是還有浙江大學(xué)建工974。

我曾經(jīng)想著，如果不是上大學(xué)，我現(xiàn)在在干啥呢？或許我已經(jīng)是兩個女兒、一個兒子的父親，在某個工地上干著一天兩百塊錢的活兒，晚上帶著滿身的粉塵和疲倦回去，叫老婆趕緊做飯，對女兒大吼怎么沒把弟弟帶好，然后咬開一瓶啤酒，點上一支煙，愁眉不展地悲嘆著日子的艱辛，滿懷著對兒子考大學(xué)的期待。然而，這一切都沒有發(fā)生。在那場考試的一個多月后，我就拿到了浙江大學(xué)的錄取通知書；兩個月后，我打點好行李，在母親深情的目送下，離開了湖北省，第一次乘了火車，來到了浙江這個陌生的地方。那時的我并不知道，湖北這個我曾經(jīng)生活了18年的家鄉(xiāng)，在后來的日子里只是個驛站，每年我都以一個過客的身份出現(xiàn)，匆匆而來、匆匆而去，而我上大學(xué)的這個地方竟然成了我兒子的家鄉(xiāng)。人生很多時候是多么的偶然啊，不可預(yù)測，但卻是可以改變的。

我大概是我們班最后一個到的，因為我到了那天的晚上就開班會了。我?guī)е�一個高中生特有的興奮和眼光期待著漂亮女生的出現(xiàn)，介紹第一個我期待第二個，介紹第二個我期待第三個，介紹第三個我期待第四個，——結(jié)果發(fā)現(xiàn)沒有第四個，第三個就是最后一個，于是焦慮的我再次開始偷偷地按順序再端詳一番，就像你考試的時候，第一題不會你想著趕緊做第二題，第二題不會做你想著趕緊做第三題，第三題不會做想著趕緊做第四題，翻開試卷的背面，發(fā)現(xiàn)沒了，一共就三道題，第三題就是最后一題，于是，你只能硬著頭皮回頭從第一題再看看會不會做。我在313室靠窗的床的下鋪坐下，聆聽著班主任韓皓的講話。突然從上床吊下一條腿，一個特點：毛特多，那茂密的樣子可以用兇猛來形容。我那時還覺得自己是個孩子，覺得只有長大了腿上才有這么多毛，想，天啊，這人怎么現(xiàn)在就那么多呢，這要長大了該到何種程度，完全不敢相信這是同齡人的腿。一直到現(xiàn)在，我腿上的毛都沒有我當(dāng)初看到的那條腿的毛多。這說明這純粹是個人特點，跟年齡無關(guān)。前幾天海嘯貼出了他的結(jié)婚照，發(fā)現(xiàn)他頭發(fā)少了不少，同學(xué)們有說是3型，有說是M型，有說是W型。大家知道這人是誰？戈鳴。人的頭發(fā)和腿毛的總量大概是恒定的，頭發(fā)多了，腿毛就少，比如我；頭發(fā)少了，腿毛就多了，比如戈鳴：所謂“上帝對誰都是公平的”這個原則簡直適用在各處。班會結(jié)束的時候，我們確定了班長、學(xué)習(xí)委員什么的，至此，建工974算是成立了。

第一次考試，我擔(dān)心考得不好會被發(fā)配原籍，得從頭再來一次高考�！皬念^再來”？說起來豪邁，可輪著誰也不樂意。不過，結(jié)果出來后，一顆心落地了，自己雖然考得不好，但比我差的人也很多，開始那會兒的憂慮純粹杞人憂天。不過考試結(jié)果也讓我知道高手如云，居然有老劉（書江）這樣會拿100分的人，他也因此成為我后來感嘆的對象。開學(xué)后有一次海嘯說她是溫州人，——我很深刻地記得她第一次班會自我介紹說自己是蒼南人……，我很奇怪，怎么蒼南變成溫州了？我腦子里，溫州可是很遙遠的富庶之鄉(xiāng)，無數(shù)人在那里打工，跟不知名的蒼南有什么關(guān)系呢？后來我終于明白蒼南是溫州的一個縣。鐘棟說他同學(xué)去上海了。我在想，天啊，上海這樣的地方隨便就這樣去了？我根本不敢相信上海距離杭州只有兩個多小時的車程。后來，大二實習(xí)的時候第一次去上海，到站的時候，我那種大開眼界的激動心情難以言表�，F(xiàn)在動車開了，杭州到上海就更容易了，我再也不會感到驚訝了。有人說去蘇州旅游，我很早就聽說“上有天堂下有蘇杭”，據(jù)此推斷蘇州大概和杭州是非常近，結(jié)果發(fā)現(xiàn)蘇州比上海還遠，而且居然不是浙江省的，是江蘇省的。江蘇在我的印象中，就是經(jīng)常大水漫天，老百姓成天背著袋子到我們家那邊乞討的，蘇州怎么能是江蘇的呢？再后來知道南京是江蘇省的省會，我簡直崩潰了，因為南京可是六朝古都，怎能和江蘇混在一起？作為典型的應(yīng)試教育的產(chǎn)品，我開始補充自己的常識。現(xiàn)在，我的常識遠比我學(xué)到的專業(yè)知識更豐富，我說起長三角的情況比湖北省的要清楚得多。我時常覺得，我真正的認知是從大學(xué)才開始的。

說起實習(xí)，我想起那次去上海住的地方。同濟大學(xué)在一個雜亂、悶熱、晚上蟲子多的宿舍招待了我們，我們怎么都睡不著。對此我一直耿耿于懷，覺得同濟這么干太不夠意思了，直到工作的時候我認識了一個同濟大學(xué)的學(xué)生。他說他們來杭州實習(xí)，浙江大學(xué)提供了一座游泳池邊上的宿舍，雜亂、悶熱、晚上蟲子多，他們怎么都睡不著，——我聽著目瞪口呆，這感覺也太一致了，要不是我有同樣的遭遇，都有點想替浙江大學(xué)對同濟大學(xué)說不好意思了——后來受不了，十幾個人到邊上的旅館里開了個房間擠著睡。我可以想象一群少年光著膀子擠在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的賓館里痛罵浙江大學(xué)的情形。浙大用來招待同濟的兄弟的宿舍就是7舍，幾乎是最差的一幢了，大白天也黑乎乎的，顯得陰森森的，正好招待來自遠方的客人。我們浙大、同濟感情就是好，專治對方各種不服。每想至此，我都忍不住要笑。

每次回家，家里的那些街坊鄰居都會問我在學(xué)校里有沒有談戀愛，我每次都很誠懇地表示沒有，她們——主要就是大姐大嬸之類——每次都很驚訝地表示電視上大學(xué)生不都是要談戀愛的嗎！我不得不告訴他們電視上的那些內(nèi)容還能信啊，電視還講孫悟空七十二變化呢，全是捏造和扯淡啊。那些是源于生活、高于生活。老實說，我們的大學(xué)生活是有那么一點累，這個源于我對高中生活的反彈。我原以為高中生活結(jié)束了，也就意味著開始自由的學(xué)習(xí)了，我真的沒料到接下來的四年很多時候也要在應(yīng)試中度過，這給了我們很多約束，也給了我們很多自律的好習(xí)慣，在未來的日子中，我們常常會感到這種痛苦，并不是你想干什么就可以干什么，而是你該干什么就得干什么。

日子過起來很長，想起來很短，四年就是一個幼兒園從托班到大班的時段而已。畢業(yè)的時候，我們并沒有傳說中的那種要死要活的分別場面，大概通訊手段日趨先進的現(xiàn)在，距離感也弱了，更沒有那種畢業(yè)即分手的那種想經(jīng)歷但沒機會經(jīng)歷的與其說是痛苦不如說是炫耀的過往情事。我們差不多一半人都要上研究生，畢業(yè)不過就是一個中場休息而已。剛上研究生的時候，我們同班的同學(xué)在一起常常喜歡開玩笑，說要就一件事寫一篇論文，似乎上了研究生就可以寫論文，兩三年過去了，我發(fā)現(xiàn)自己依然是這個專業(yè)的門外漢，于是在萬般遺憾中帶著一個碩士文憑離開了求是園。

研究生畢業(yè)了那真是畢業(yè)了，余濤那時候在香港讀博士，他給我發(fā)消息說沒想到一轉(zhuǎn)眼發(fā)現(xiàn)你們都成了碩士。隔著網(wǎng)絡(luò)，我想象著他滿臉的不屑，冷靜地跟他說：“這有啥，我們頭發(fā)還在，有些人成博士的時候頭發(fā)可能沒了，一定得小心�！彼�立馬離線，估計就怕聽到這句話，索性逃之夭夭。余濤還在浙大的時候和老邵整天一起著急，為什么讀個博士那么容易掉頭發(fā)呢？得抓緊時間啊，一定得趕在腦袋上還有頭發(fā)之前通過答辯。所以，兩個人在科研之余一起試用紅花牌養(yǎng)血生發(fā)膠囊。不料，被我們發(fā)現(xiàn)了，然后異口同聲地說是對方用的，自己蹭一蹭而已。現(xiàn)在兩個人都已經(jīng)畢業(yè)了，他倆的導(dǎo)師用穿過了他們的黑發(fā)的手撩過博士帽的流蘇的時候，兩個人都暗自慶幸了一番。班上該畢業(yè)的都已經(jīng)畢業(yè)了，不管是本科、碩士還是博士，都已經(jīng)離開浙大了，如同1997年之前一樣，四散在各地，建工974就此從浙大真正的消失，輕輕地來了，又輕輕地走了。

后來的我們?yōu)槿朔驗槿似逓槿烁笧槿四�，三十而立三十兒立，等到�?0歲的時候發(fā)現(xiàn)兒子真的會站立了，我終于明白古人說這話的遠見卓識，這話意味著已經(jīng)不再年少。我很清楚，我們并不是一個處在回憶的年齡，很多事兒還需要時間去過濾，而要想80歲的回憶更加豐滿，現(xiàn)在還得繼續(xù)把日子過好。但，在走過了一段歲月之后，回頭去看看自己曾經(jīng)律動的青春，也挺好。這樣在我們的未來可以告訴我們的兒女，你們?nèi)绾尾拍軗碛幸粋�比父輩們更加燦爛的明天。

張偉才9708117建工974

2011年6月22日