后　記

本書早在2012年就定稿了，當時我還不到三十歲，正在中央民族大學讀博士。它的前身是我的碩士論文。2010年5月，我拿它參加答辯時，已寫出了十萬字。記得當時的答辯委員會主席是賀桂梅先生，她在宣讀評語時，讓我印象最深的一句是：該論文為當下的昌耀研究又推進了一步。很感謝答辯委員們對我的肯定，這多少可以證明，一個混跡在管理學院的大學生轉投文學專業(yè)的險路是正確的。但走上正途就沒權利懈怠和撒嬌了。昌耀研究是我的學術童子功，緣起于2008年的夏天。某個傍晚，我的導師敬文東先生照例約我在學校西門的李師傅拉面館小酌，他依舊健飲亦健談，督促我先下手為宜，埋頭幾年，做一部有質量的大論文，為自己將來的研究工作夯實基礎。從各方面來講，昌耀研究是個絕好的選題。在若干小瓶二鍋頭的催化和若干燕京啤酒的灌溉下，我的寫作激情被母校的夜色煽點起來，焦急地等待著被紡成粗布或錦緞。敬先生對這篇尚在藍圖中的論文寄予厚望：它應當讓人讀出蕩氣回腸之感，因為昌耀是個大詩人。

寫作終究是項誠實的體力活，對待搞學問這件事，我心里始終蹲著一個農(nóng)人，除此之外，沒有半點商人的頭腦。怎樣才能在寫作時既不受人打擾又不打擾別人呢？為了實現(xiàn)這個愿望，我異想天開地向黑夜開辟出一塊自留地——一間生態(tài)學實驗室——一個好友把鑰匙留給了我。我每晚在月下出工，備好茶葉和泡面，獨自寫作直到天亮。為了逃避保安查夜，我盡量不開房燈，揣摩昌耀的詩時，只能借助電腦屏幕微弱的光亮。當然也有頭腦壅塞、顆粒無收的時候，我便整晚枯坐，渴望著清早宿舍樓一開門，就能撲回我的小床。如今，這篇論文擴充了一倍的篇幅，有了書的厚度和投向未來的虛影。它在時間里變成琥珀，封存了許多我學生時代的天真觀點和轉瞬即逝的才華。每當我翻開它，仍能觸摸到一股初生牛犢的倔力，但生產(chǎn)的成就感敵不過持續(xù)而強烈的妊娠反應。活到今天，對我來說，生活本身比一首古怪的詩更難對付。藝術不再能提供純凈的庇護所，它本是一道投身生活駭浪的涉江之梯。問詩問學，皓首窮經(jīng)，我們誰不是在這最高的虛構里學習最廣闊的人生呢？