《當(dāng)代中國實力派女作家書系:月牙泉》系當(dāng)代中國實力派女作家書系中的一本,由中國作協(xié)創(chuàng)研部主任梁鴻鷹主編!对卵廊愤x錄了當(dāng)代知名女家喬葉在國內(nèi)著名文學(xué)期刊上發(fā)表過的中短篇小說共8篇!读枷吠ㄟ^一個洗浴中心搓澡女工,在突然面對插足和破壞自己家庭、現(xiàn)在是前夫妻子的女人時經(jīng)歷的敵視、仇視,而最終卻包容、寬容的故事,展示了生活在底層的女人的美麗和善良!度焉锛y》講述的是,一個身為人妻的女人,在即將做出出軌的事情時突然意識到失節(jié),選擇了放棄,提示了人性的灰暗與光輝!墩Z文課》、《龍袍》、《月牙泉》、《扇子的故事》、《拾莊夢》、《在土耳其合唱》等篇,均用現(xiàn)實主義的寫作手法,表現(xiàn)了不同時代、不同人物的命運,展示了人們對美好生活的憧憬。作品格調(diào)健康,內(nèi)容積極向上。
《當(dāng)代中國實力派女作家書系:月牙泉》收入了《妊娠紋》《語文課》《扇子的故事》等作品。魏微、喬葉、金仁順、戴來、葉彌、滕肖瀾、付秀瑩、阿袁,八位作家是當(dāng)前女作家行列中的佼佼者,創(chuàng)作活躍、備受矚目,中短篇小說向來人緣極好,她們善于用自己極富感性與智性的筆觸,描摹出現(xiàn)代社會中男男女女躁動不安的心態(tài),勾勒出這些人在迅速變化著的世界里的奔忙、辛勞,讓讀者一窺世間那些萬番流轉(zhuǎn)、林林總總、千折百同的真面目。作家們還特別善于透過主人公光鮮的外表,把他們的情感焦慮、內(nèi)心掙扎、行為異動揭發(fā)出來,提醒人們提防、拒斥生活中那些磨損人心的負(fù)能量,安頓好自己的心靈,親手全力以赴地迎接更加多彩美好的未來。
女歌者或這個世界發(fā)生的一切
——為《當(dāng)代中國實力派女作家》書系而作
梁鴻鷹
寫下這個談?wù)撔≌f的題目,心里有些打鼓,首先是“女歌者”,然后又是“世界”云云,難道男作家不是“歌者”?難道男作家不面對“世界”?但我也想問,面對每天都在被制造的喧鬧、浮躁與龐雜,哪些說法對哪些人會真正具有合理性呢?還有——什么合理,什么不合理,難道會是有一定之規(guī)的嗎?而且,文學(xué)或者小說如果都在一定之規(guī)里面,那還能稱之為文學(xué)或小說嗎?其實,文學(xué)經(jīng)常面對的恰恰是一些不確定、不肯定的經(jīng)驗,作家提供細(xì)節(jié)、動機、苗頭,一步步地構(gòu)建著自足的審美世界,往往是在含混中與讀者共同探尋意義、發(fā)現(xiàn)價值、暗示前景的。魏微、喬葉、金仁順、戴來、葉彌、滕肖瀾、付秀瑩、阿袁,八位作家是當(dāng)前女作家行列中的佼佼者,創(chuàng)作活躍、備受矚目,中短篇小說向來人緣極好,她們善于用自己極富感性與智性的筆觸,描摹出現(xiàn)代社會中男男女女躁動不安的心態(tài),勾勒出這些人在迅速變化著的世界里的奔忙、辛勞,讓讀者一窺世間那些萬番流轉(zhuǎn)、林林總總、千折百回的真面目。作家們還特別善于透過主人公光鮮的外表,把他們的情感焦慮、內(nèi)心掙扎、行為異動揭發(fā)出來,提醒人們提防、拒斥生活中那些磨損人心的負(fù)能量,安頓好自己的心靈,親手全力以赴地迎接更加多彩美好的未來。
因為,這未來正是從當(dāng)今延展而來的,由這世上萬端細(xì)枝末節(jié)的真面目造就,大多情況下隱在了平常人的日子里,只不過我們沒有長上一雙靈異的慧眼——像眼前這八位無比敏感而聰慧的女作家或女歌者們那樣,能夠細(xì)致入微地、一層層地把真相亮出來。在魏微看來,日子表面上看一家與一家大同小異,內(nèi)里卻是沒法比的,家底兒、德行、運氣統(tǒng)統(tǒng)都要裹進(jìn)來攪局,然而“更多的人家是沒有背景的,他們平白地、單薄地生活在那兒,從來就在那兒。對于從前,他們沒有記憶,也不愿意記憶。從時間的過道里一步步地走出來,過道的兩旁都是些斑駁脫落的墻壁,墻角有一雙破鞋,一輛自行車,過冬用的大白菜;從這陰冷的、長而窄的隧道里走出來的人,一般是不愿意回頭看的。”(《薛家巷》),這薛家巷已然成為一個世道人心的凄冷演兵場,你在上面不管有多凜然,不管如何深文周納,也遲早要露出大大小小的破綻來,煙火氣就是這樣產(chǎn)生的。
有煙火氣處必有精彩或倒霉的人生,無非是飲食男女、蜚短流長、聚散無定。比方說在職場,在商場,一邊是金融、實業(yè)、期貨、投資,一邊是男男女女、你來我往,聽他們口頭上說是渴望平靜的,是要心如止水,但一落實到行動上就偏偏是不肯安分的了。他們不知是被欲望還是被生活之流推著、牽引著,一步步走向自己未曾預(yù)料到的結(jié)局。滕肖瀾在《傾國傾城》里寫的那個叫龐鷹的女孩子,不知不覺地“與人家蘇園園”的老公佟承志搭上了。有天晚上,她“腦子里亂糟糟的,像纏成一團的毛線,總也找不到頭。一會兒,好不容易理齊了,倏忽一下,變戲法似的,又整個的沒了,空蕩蕩的,什么也沒有。更叫人彷徨了!倍,她到底還是要沿著這條路走下去,生活中的那些吊詭的東西,猶如她的“老前輩”崔海的告誡——“每個字都是雙刃刀,兩邊都擦得雪亮,碰一碰便要受傷。不是這邊受傷,便是那邊受傷。血會順著刀刃流下來,一滴一滴,還沒覺出痛來,已是奄奄一息了!笨砷_弓沒有回頭箭,她決絕地體驗著、領(lǐng)悟著,不肯抽身而去。這便是一種新的人生樣態(tài)吧。
當(dāng)然這種樣態(tài)在金仁順的筆下更多的是情愛,是男男女女之間的瓜葛或者糾葛,她有篇作品寫了一般人都不怎么敢涉筆的醫(yī)生,寫在醫(yī)生之間發(fā)生過的情愛關(guān)系的逆轉(zhuǎn)。其中有兩個人這樣議論男人和女人,“他們這些做醫(yī)生的男人,從來不會覺得女人是玫瑰,女人對他們而言是具體的、真實的,里里外外都清晰無比。只有黎亞非老公那種職業(yè)的男人,才會覺得女人是玫瑰,是詩,結(jié)果呢,我們這些當(dāng)醫(yī)生的,能救女人的命卻不一定能得到她們的心,或者說愛,而黎亞非老公這類男人,卻能要了女人的命!保ā侗舜恕罚┠悴坏貌慌宸骷铱吹蒙。作品中的男人與女人,始終是在尋找著彼此。他們得到了彼此卻又忙著遠(yuǎn)離彼此,最終實實在在地失去了彼此。這便是生活的變數(shù)造成的,更是心靈的變數(shù)所致。
不過,生活的變數(shù)或者世界的變數(shù),無論城鄉(xiāng),恐怕都會有相似、有相異的吧。但鄉(xiāng)村給人的感覺到底是不一樣的,在付秀瑩筆下,鄉(xiāng)村散發(fā)的氣息不單有十足的底氣與野性,在細(xì)膩具體方面往往超過我們的認(rèn)知。因為,即使世界再變化,我想總有一些東西是要影響人的舌尖、心頭或者眼底的啊。比方鄉(xiāng)下的時間感,鄉(xiāng)下的色彩與聲響——“夏天過去了。秋天來了。秋天的鄉(xiāng)村,到處都流蕩著一股醉人的氣息。莊稼成熟了,一片,又一片,紅的是高粱,黃的是玉米、谷子,白的是棉花。這些繽紛的色彩,在大平原上盡情地鋪展,一直鋪到遙遠(yuǎn)的天邊。還有花生、紅薯,它們藏在泥土深處,蓄了一季的心思,早已經(jīng)膨脹了身子,有些等不及了!保ā稅矍榈教幜鱾鳌罚┚驮谶@樣如詩如畫的背景下,在人們的意識之外,那些有關(guān)愛情的故事慢慢地、永久地流傳著,不管我們是否記得、寫得下來,一切似乎都難以阻擋。
不過,世上的一切終究又都是可以細(xì)究與質(zhì)疑的——只要關(guān)乎人的心靈,關(guān)乎人的情感,文學(xué)生長的空間就是這樣構(gòu)建、生長起來的,用以豐富人們的感覺與感官。我們的眼睛、我們的視覺,可能是最可寶貴的東西之一,可能也僅次于生命了,但現(xiàn)代都市里的我們給它什么樣的機會呢?我們應(yīng)該給它什么樣的機會呢?戴來有篇小說叫《我看到了什么》,很讓人有所觸動。是啊,人雖說貴為宇宙之靈長,似乎一切都可以在人的掌控之中了,但是,似乎一切又都從人的眼前溜走了。如果我們只滿足于死心塌地做俗世的“甲乙丙丁”,如果我們按照生活規(guī)定的步子“一、二、一”地走下去,每個人大概都不會為自己的內(nèi)心收獲更多的。幸好,那些天才而敏感的歌者們,用自己的文字,不倦地為我們留存了這個世界所發(fā)生的一切的蹤跡,不是這樣嗎?
為追溯、探訪這些蹤跡,還是讓大家再次回到自然、回到鄉(xiāng)間吧。自然無疑是我們心中最遼遠(yuǎn)、最開闊的存在了,這里生長與發(fā)育的一切都沒有受到慣常的約束,任何蹤跡都是天然伸展的。不過,我還是驚嘆于葉彌的感官對大自然、鄉(xiāng)間所有美好的精準(zhǔn)捕捉,而且,她生發(fā)于內(nèi)心的情愫是那樣的純粹——“農(nóng)歷九月中旬,稻田收了,黃豆收了。每當(dāng)看見空空的稻田和豆田,我的心中會涌起無比的感動,人類的努力,在這時候呈現(xiàn)出和諧、本分的美。種植和收割的過程,與太陽、月亮、風(fēng)息息相關(guān),細(xì)膩而美妙,充滿著真正的時尚元素!保ā赌榛颉罚┊(dāng)然,她向來毫不吝嗇自己對生長于自然之中的魚蟲花草、貓狗雞犬的贊美,她在《香爐山》里寫“我”在鄉(xiāng)間的道路邊上掩埋蝴蝶翅膀,在《桃花渡》里寫在藍(lán)湖邊葬掉一歲大的貓咪“小玫瑰”。她寫著這一切,是為了哀悼什么嗎?“城市的光和影極盡奢華,到處是人類文明的痕跡。我出生在城市,在城里整整生活了二十八年,從來不知道城市到底意味著什么。就在今晚,我突然明白,城市里的文明和奢華,原來是為了消除人心的孤獨!痹谶@個世界上,人原來是如此的孤獨啊。在這里,我想起110年前德國詩人里爾克吟誦過的:“說不定,我穿過沉重的大山/走進(jìn)堅硬的礦脈,像礦苗一樣孤獨/我走得如此之深,深得看不見末端/看不見遠(yuǎn)方:一切近在眼前/一切近物都是石頭”(《關(guān)于貧窮與死亡》),葉彌發(fā)現(xiàn)的孤獨居然需要城市的喧囂給予支撐,與里爾克的想法如此相通。
其實最需要支撐的當(dāng)然還是人的內(nèi)心,喬葉的《妊娠紋》寫了想偷一次情的女人的矛盾心理,她事到臨頭,性的沖動生生被自己的妊娠紋給制止了,這便是心里沒有底、沒有支撐吧。再比如慣于寫高校眾生相的阿袁,同樣發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代人心里發(fā)虛與飄忽的狀態(tài),她在《湯梨的革命》里以“圍城”式的筆調(diào)寫道:“三十六歲對女人而言,按說是從良的年齡,是想被招安的年齡。莫說本來就是良家婦女,即便是青樓里的那些花花草草,到這年齡,也要收心了,將從前的荒唐歲月一古腦兒地藏到奩子里去,金盆洗手之后,開始過正經(jīng)的日子。這是女人的世故,也是女人的無奈。所以陳青說,女人到這個時候,黃花菜都涼了。陳青三十九,是哲學(xué)系最年輕的女教授,也是哲學(xué)系資格最老的離婚單身女人。這使她的性格呈現(xiàn)出絕對的矛盾性,也使她的道德呈現(xiàn)出絕對的矛盾性!币虬l(fā)虛所以就矛盾、就糾結(jié),這同樣是這個現(xiàn)實世界投射給人們心理的種種不正常情狀之一,女作家們記錄下來這一切,是惋嘆,更是歌吟。 是為序。
2013年12月8日北京德外
。ㄗ髡邽橹袊鲄f(xié)創(chuàng)研部主任、著名文學(xué)評論家)
喬葉,女,漢族,河南省修武縣人。
中國作家協(xié)會會員,河南省文學(xué)院專業(yè)作家,河南省作家協(xié)會副主席,《散文選刊》副主編。在《人民文學(xué)》《收獲》等刊物發(fā)表小說八十余萬字,數(shù)篇作品被多家刊物及多部年度小說選本轉(zhuǎn)載。
出版散文集《天使路過》等十二部,以及小說專著《最慢的是活著》等十三部。
曾獲莊重文文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎、《小說月報》“百花獎”、十月文學(xué)獎、北京文學(xué)獎、人民文學(xué)獎以及中國原創(chuàng)小說年度大獎、首屆錦繡文學(xué)獎等多個文學(xué)獎項。
中篇小說《最慢的是活著》2010年獲首屆郁達(dá)夫小說獎以及第五屆魯迅文學(xué)獎。
女歌者或這個世界發(fā)生的一切
——為《當(dāng)代中國實力派女作家》書系而作
良霄
妊娠紋
語文課
龍袍
月牙泉
扇子的故事
拾莊夢
在土耳其合唱