代前言
　　——北大中文系哺育我成長
　　1953年我從四川考入北大中文系，真是欣喜莫名。當(dāng)時是奔新聞專業(yè)來的，認(rèn)為新聞工作可以反映人民群眾的喜怒哀樂，上傳下達溝通黨和政府與大眾的關(guān)系。但入北大后，系里認(rèn)為我們沒有社會生活經(jīng)驗，年紀(jì)又小，就分到語文專業(yè)，讓調(diào)干的同志學(xué)新聞。1958年畢業(yè)離校，回想起來已過去了半個多世紀(jì)，但那段日子讓我永生難忘。
　　一、欣逢盛世
　　中文系1953年經(jīng)院系調(diào)整從城內(nèi)沙灘紅樓搬到西郊燕園。一進中文系，我最大的感受就是強大的師資力量、蓬勃高漲的學(xué)習(xí)熱情。中文系由北大、清華和燕京等著名高校合并組成，其強大的師資力量是空前的，往后怕很難有那樣壯觀的陣容。以我學(xué)過的課程說，大多是大師級的教授講課。王力先生1954年隨中山大學(xué)語言專業(yè)并入北大，給我們講授了“漢語史”“漢語詩律學(xué)”和“現(xiàn)代漢語”（二）中的語音規(guī)范部分。游國恩先生講“中國文學(xué)史”（一），魏建功先生講“古代漢語”“普通話語音史”“漢文學(xué)語言”，楊晦系主任講“文藝學(xué)引論”。他們都是國內(nèi)外著名學(xué)者，一級教授。此外，高名凱、袁家驊、周祖謨、岑麒祥、林庚、浦江清、吳組緗、王瑤等先生都給我們上過課。與此同時，還在社會上聘請著名學(xué)者來授課。當(dāng)時語言研究所的呂叔湘先生給我們講“馬氏文通”，鄭奠先生講“修辭學(xué)”等�，F(xiàn)在很難再有這么多著名學(xué)者同時在一個系上課的盛況。就以輔導(dǎo)的老師說，當(dāng)時給游國恩先生“中國文學(xué)史”（一）當(dāng)輔導(dǎo)老師的是蕭雷南先生，他當(dāng)時是副教授，但按他的資歷和學(xué)識在別的學(xué)校早就是教授了。
　　師資陣容的強大，為大家學(xué)習(xí)提供了可靠的保證，與之相得益彰的是大家高漲的學(xué)習(xí)熱情。當(dāng)時新中國建立不久，百廢俱興，渴求學(xué)好知識，建設(shè)國家是大家強烈的共同愿望。圖書館排隊借書，教學(xué)樓和宿舍深夜不滅的燈光就是這種氣氛的反映。后來學(xué)校只好限時拉閘熄燈，以保護學(xué)生的健康。特別有意思的是，搶圖書館、閱覽室的座位，晚餐時背著書包，手里拿著饅頭夾榨菜邊吃邊向閱覽室匆匆快走的情景。當(dāng)時在閱覽室學(xué)習(xí)，環(huán)境安靜，方便查工具書或借閱上課時老師指定的參考書，比在宿舍或教室自習(xí)有很大的優(yōu)越性。特別是1955年國家提出向科學(xué)進軍的方針后，知識越發(fā)受到重視，知識分子更加得到尊重，根本就不知后來在我們國家刮起的“知識無用論”為何物。
　　我在北大5年生活（中間休學(xué)半年），寒暑假都沒有離開，也沒有回過四川老家，除別的原因外，主要是北大專家學(xué)者云集和優(yōu)越的學(xué)習(xí)環(huán)境吸引著我。就是寒暑假里，學(xué)校的學(xué)術(shù)活動也很多，借書更方便，閱覽室座位也不擠，特別是一些心儀已久的名師，可以到他家去面對面地問學(xué)。這些都是平常難得的條件。當(dāng)時老師大多是著名教授，各有專長和個性，但他們對學(xué)生諄諄教導(dǎo)、誨人不倦的精神卻是共同的。當(dāng)時去老師家比較隨便，不用電話預(yù)約（也沒有電話），直接就去了。高名凱先生做學(xué)問是一位拼命三郎，乃至他不顧健康英年早逝。我每次去他家他都在看書寫東西，總是熱情高興地在客廳接待，后來熟了，就直接讓我到他書房中去談話。王力先生是時間抓得很緊的大忙人，教學(xué)科研任務(wù)重，社會活動多。他不愿別人去打擾他，但對我們?nèi)フ埶�答疑解惑，總是高興地從書房出來接待。他不與人閑談，所以我們等問題解答完就告辭，他也從不挽留。
　　正是在這樣的環(huán)境中，在老師們手把手的教誨下，在大學(xué)階段，我在《中國語文》發(fā)表了《漢字為什么沒有走上拼音道路》的論文，美國和蘇聯(lián)出版了譯文。這是在高名凱、魏建功先生輔導(dǎo)下寫的，其中凝結(jié)著他們的心血。另一篇論文《〈世說新語〉中“都”和“了”用法比較》，發(fā)表在北大中文系的《語言學(xué)論叢》第二輯上。這是楊伯峻先生指導(dǎo)的。楊先生當(dāng)時教外系課，只參加指導(dǎo)本系學(xué)生寫學(xué)年論文。系里要求老師們出一些研究題目，讓學(xué)生去選擇，誰出的題由誰指導(dǎo)。我當(dāng)時愛看《世說新語》，選了這個楊先生出的題目，所以有幸由伯峻師指導(dǎo)。他從收集資料、分析研究問題到寫成文章指導(dǎo)了全過程。當(dāng)時我是大三學(xué)生，我回想老師指導(dǎo)面談的次數(shù)，不比我后來自己帶的研究生少。畢業(yè)后我才知道，這個題目楊先生以前探索過，他很熟悉。這種學(xué)習(xí)環(huán)境和學(xué)習(xí)方法，這種教學(xué)制度和師生關(guān)系，大概就是當(dāng)時北大中文系的風(fēng)貌和特色吧！也就是溫儒敏同志回顧北大中文系六次變革，稱“第四次是1952年院系調(diào)整后……新的北大中文系達到鼎盛階段”（見《中華讀書報》2010年3月17日）的氣象。
　　二、師生情誼深
　　“尊師愛生”這是我們多年的口號，在北大學(xué)習(xí)的幾年中，我真切地體會到這個口號的內(nèi)涵和分量。
　　當(dāng)時中文系的傳統(tǒng)，重大節(jié)日授課老師分別到所教學(xué)生中去一起過。學(xué)生很愿請老師來，老師也高興去，還要用抽簽的形式交換小禮物。過新年時游國恩先生就在我們班過的，正好我坐在他旁邊。第一次同這么權(quán)威的學(xué)者坐在一起，心里有點緊張。游先生卻很親切自然，像他講課一樣面帶笑容同大家聊家常。先生可能感到我說話方音較重，問我是什么地方人，我立即回答四川人。先生又問四川什么地方，我說四川遂寧。問者無心，答者隨意，事情好像就這樣過去了。不料學(xué)期結(jié)束考試時卻派上了用場。當(dāng)時實行口試。我抽到的題是解釋《詩經(jīng)》中的四句詩，分析一篇文章，還有一道知識題。答完題后，我看先生面帶笑容，知道他比較滿意，我也就放心了。先生說你答得不錯，我應(yīng)該給你5分（滿分）；沒想到話鋒一轉(zhuǎn)，卻說李行健，我還要考你一個問題，我心里就緊張起來。因為剛答的問題有半小時準(zhǔn)備時間，這次是即問即答，心中沒有底。我只好說“請先生問吧”。先生笑著說，你不是四川遂寧人嗎？遂寧同《紅樓夢》有什么關(guān)系？我一慌回答不上來，先生卻安慰我不要著急，即使答不出來也要給你5分。我卻一時想不出有什么關(guān)系，但我想肯定有關(guān)系，老師才會這樣提問題。搜索枯腸，終于想起家鄉(xiāng)有一位著名詩人張船山，他的妹妹嫁給高鶚，而此人正是《紅樓夢》后四十回續(xù)書的人。我抱著試試的心情怯生生地答了出來。先生開心地笑了，先生說就是想考考你對家鄉(xiāng)的知識如何�；厮奚岬穆飞希�我真感慨良多。老師對學(xué)生關(guān)懷到如此程度，其良苦用心堪稱極致。自然，先生淵博的知識也著實讓人折服。
　　魏建功先生講課比較隨意，常有精彩發(fā)揮收不回來。但他很隨和，喜歡學(xué)生提問題，他認(rèn)為這是喜歡學(xué)習(xí)的表現(xiàn)。有一次，我趁他在校單人宿舍全齋住的機會，晚飯后帶著白天上課的幾個難句去請教。先生先問我查《辭�！妨藛幔课艺f沒有，先生臉上露出不悅之色，接著問我查過什么工具書，我說還沒有。先生很不高興地說，你們是大學(xué)生了，要知道自學(xué)，懂得做學(xué)問的方法。這些問題要先查工具書，搞不懂再來問，不要自己不動手只想老師告訴你，這樣怎么能進步提高。最后他說，今天你先回去，查查相關(guān)書后再來。過幾天查完書，反復(fù)思考后又去先生宿舍，聽我說完查了什么書，自己體會怎么樣后，先生高興地說，學(xué)習(xí)就要靠自己鉆研。這件事給我感觸很深 ，教育意義很大。在10多年前，我在一本雜志上專門談過這件事。文章的題目是《師傅領(lǐng)進門，修行在個人》，用以自勵，同時也是懷念先生嚴(yán)加教導(dǎo)。
　　后來先生任北大副校長，從全齋搬到中關(guān)村宿舍。但還是他一個人住，師母還在城里，其他屋子放滿了書。有一次去先生家借一本書，先生在前面書架上找不到，他說大概誰借去了。這樣吧，你自己到里屋去找找看，讓我“登堂入室”，算是破例，也是先生對學(xué)生的一片殷殷之情吧！我這才知道先生買書時，重要的書大都買兩本，一本準(zhǔn)備供人借閱，方便別人。而自己看的一本，一般秘不示人，因為書中有先生寫的讀書心得和評論。后來我看過幾本書上先生寫的批評，才感到先生那樣做的道理。先生去世后，聽說那些書被華中理工大學(xué)弄去了，不知有人整理其中魏先生讀書的批注和即興的議論否？那應(yīng)是魏先生非常寶貴的學(xué)術(shù)見解和研究成果。
　　類似這樣的事情，在師從高名凱、袁家驊、王力、周祖謨等先生受業(yè)中還有不少，可能怎么說也說不完。
　　三、與時俱進，獨立思考的學(xué)風(fēng)
　　北大的精神是什么，許多文章進行過分析研究，也有見仁見智的不同說法。我感受較多的就是與時俱進，獨立思考，不迷信，不盲從。所以北大的學(xué)風(fēng)特色始終是跟隨時代的脈搏，獨立的，有創(chuàng)造性的。
　　1955年上半年我們學(xué)完周祖謨先生講的“現(xiàn)代漢語”基礎(chǔ)課后，中央在當(dāng)年提出了推廣普通話和漢語規(guī)范化的任務(wù)，當(dāng)全國還在學(xué)習(xí)討論時，以王力先生為首的現(xiàn)代漢語教研室就安排下期開設(shè)“現(xiàn)代漢語”（二）課，專門講授推廣普通話和漢語規(guī)范化的問題。王力先生帶頭開講普通話語音的來歷以及語音規(guī)范，林燾先生和周祖謨先生接著分別講詞匯和語法規(guī)范問題。這就是“現(xiàn)代漢語”（二）這門課的來由，講義就發(fā)表在北大的《語言學(xué)論叢》上。這種速度開設(shè)這樣性質(zhì)的課程，在全國當(dāng)是獨一無二的。這充分體現(xiàn)了北大與時俱進，教學(xué)與黨和國家的重大決策密切結(jié)合的精神，走在時代的前列，這是非常難能可貴的。它既具有先進的富有學(xué)術(shù)性的特色，又是為現(xiàn)實服務(wù)的很有實用價值的學(xué)科內(nèi)容。
　　1955年至1956年我國進行了一場大規(guī)模的漢語詞類問題的討論。發(fā)起討論的是中文系著名的語言學(xué)理論研究家高名凱教授。高先生認(rèn)為漢語沒有狹義的形態(tài)，形、動、名三類詞可以較靈活地轉(zhuǎn)類（后來被人“誤稱”為“漢語無詞類論”）。這下在語言學(xué)界引起軒然大波，中文系以王力先生為代表的一些老師發(fā)表文章不同意高先生的意見。于是高先生又連發(fā)兩篇論文進一步論證他的觀點。由于主流的語言學(xué)家反對他的觀點，加之有西方學(xué)者也有過類似高先生的說法，于是一時全國幾乎形成一面倒的形勢，報刊不斷登載批評高先生所謂“漢語無詞類”的文章，甚至被一些同志批為帝國主義學(xué)者的理論。好在當(dāng)時還沒有完全把學(xué)術(shù)同政治混同，但一邊倒，不以理服人，扣帽子的風(fēng)氣卻有了苗頭，除好上綱上線外，就是批高的文章容易得到發(fā)表，支持高的文章卻難與讀者見面。當(dāng)時我抱著學(xué)習(xí)，甚至好奇的想法把有關(guān)文章找來學(xué)習(xí)，但讀后經(jīng)過思考，認(rèn)為高先生講的很有道理。于是斗膽寫了一篇同意高先生觀點的長文，投稿后如同石沉大海，一年后才在一本名叫《漢語詞類問題》（二）論文集中摘錄了部分登出來。就是這樣，我也感到高興，參與了討論，表達了我對討論的明確態(tài)度。當(dāng)時有同學(xué)勸我不要參與，因為批評高先生的有權(quán)威學(xué)者，且多是我們的老師，如王力、呂叔湘、朱德熙等先生。但我認(rèn)為如果我沒有觀點也就罷了，既有自己思考后的想法，應(yīng)該只服從真理，其他就不必過多考慮了。后來有很長一段時間在呂叔湘先生領(lǐng)導(dǎo)下工作，他也從未因我不同意他的關(guān)于詞類的觀點而有什么不愉快。恰恰相反，在呂先生晚年我陪他外出中一次談話，我問先生當(dāng)年您和其他先生認(rèn)為高名凱先生的觀點不妥，怎么過去30多年了，詞類問題還未解決，您主持編寫《現(xiàn)代漢語詞典》時為什么不標(biāo)詞類。先生說，當(dāng)時把漢語的詞類問題看簡單了，有的問題還需要好好研究。那時先生正領(lǐng)導(dǎo)我們編寫國家語委“八五”規(guī)劃中的《現(xiàn)代漢語規(guī)范詞典》。我向先生匯報我們準(zhǔn)備在詞典中標(biāo)詞類，分別按詞的義項標(biāo)注，一個“詞”可能兼類的情況就較多。幾經(jīng)討論，先生同意了我們的想法，他的意見已寫在《現(xiàn)代漢語規(guī)范詞典》的序言里。2004年《現(xiàn)代漢語規(guī)范詞典》出版時，詞條都標(biāo)注了詞類，后來得到許多同行的響應(yīng)，之后中國出版的漢語詞典大多標(biāo)注了詞類。現(xiàn)在回想起來，高先生的理論還是有道理的，過去不同意他觀點的學(xué)者，也承認(rèn)漢語的詞大量兼類的事實。這樣，好似兩種對立的觀點也就相互接近起來。
　　中文系一直有一個語言和文學(xué)學(xué)習(xí)安排的問題。楊晦先生有一個很重要的指導(dǎo)思想，體現(xiàn)著北大博學(xué)的精神。先生一直堅持倡導(dǎo)“語言和文學(xué)有機聯(lián)系”論。以先生的系主任身份，文藝家的專業(yè)特長和先生老革命家的地位，只有他，也許只能是他發(fā)出這樣宏論才是最合適、最有權(quán)威性，也就最能引導(dǎo)大家正確對待語言和文學(xué)課。從理論上說文學(xué)是語言的藝術(shù)，語言是文學(xué)永遠離不開的表現(xiàn)形式，它們是形式和內(nèi)容的關(guān)系。在楊先生的心中，語言是民族文化的載體和文化的集中表現(xiàn)。楊先生認(rèn)為中文系就是語言和文學(xué)兩根支柱，學(xué)語言的要重視文學(xué)課，學(xué)文學(xué)的要學(xué)好語言課，只有廣博、只有根深才能真正培養(yǎng)出學(xué)者乃至大師級人物。這是北大的傳統(tǒng)，北大最早的校訓(xùn)開頭兩個字就是“博學(xué)”。當(dāng)時主要的語言課應(yīng)該說都是頂尖級的學(xué)者開設(shè)的很有特色的課程。楊先生要求文學(xué)專業(yè)的同學(xué)也必須學(xué)。自然語言專業(yè)的同學(xué)也要學(xué)好文學(xué)方面的主要課程，這是不會有人抵觸的。文學(xué)專業(yè)的某些同學(xué)對楊先生關(guān)于“語言和文學(xué)有機聯(lián)系”的思想可能不完全理解，甚至有抵觸，以至在當(dāng)年所謂拔白旗、批判資產(chǎn)階級思想、整改等一系列政治運動中有一位同學(xué)給楊先生寫了一張大字報，掛在系里很顯眼的地方，題目叫《楊晦先生的有“雞”聯(lián)系論》。畫了兩本大書，一本名“文學(xué)”，一本名“語言”，上面站著一只大公雞喔喔叫，一腳踩在“文學(xué)”書上，一腳踩在“語言”書上。人們看了除覺得好笑外，并不以為然。寫大字報的同學(xué)很有想象的天才，但用錯了地方，想來他當(dāng)會因自己的幼稚而后悔的。
　　“有機聯(lián)系”論，系里的老師們大都是支持的，因為他們深知二者的關(guān)系，深知語言學(xué)對學(xué)文學(xué)的人在他們成長發(fā)展中的影響。王力先生是語言學(xué)大師，他既搞創(chuàng)作、寫雜文，也搞文學(xué)翻譯；魏建功先生創(chuàng)作了不少詩詞，對書法有很高的造詣；就是平常除教學(xué)著述外很少涉獵其他事物的高名凱先生還酷愛繪畫，收藏古董，翻譯了不少巴爾扎克的作品。實踐說明，楊先生的主張是完全正確的。何以這樣說呢？我的同班學(xué)長袁行霈教授，人稱他為國學(xué)大師，是知名的古典文學(xué)專家，現(xiàn)任中國文史館館長、北大中國文化研究中心主任。他的成就不會同楊先生的主張沒有關(guān)系，且不說從“現(xiàn)代漢語”“古代漢語”等課程中的受益，就“漢語史”和“漢語方言學(xué)”對他研究我國幾千年文學(xué)發(fā)展變化的歷史乃至中國文化史來說，一定會給他不少有益的啟迪。
　　北大人才輩出，大師級學(xué)者出了不少，北大有博學(xué)的傳統(tǒng)是一個重要原因。且不說北大文科的先輩們對祖國語言文字的高深學(xué)養(yǎng)，就是理科中也不乏精通語言文字的大師。我們大家比較熟悉的著名熱物理學(xué)大師王竹溪先生是其中的佼佼者。王先生在西南聯(lián)大學(xué)物理卻旁聽唐蘭先生的文字學(xué)課，后來留學(xué)英國回北大教書。楊振寧先生就是他的學(xué)生。20多年前，王竹溪先生編出了《新部首大字典》，收字廣博，釋義也很考究，學(xué)術(shù)含量很高。我想這都是對北大博學(xué)精神的最好說明。
　　欣逢中文系成立100周年大慶之際，拉雜寫出上面的一些回憶，謹(jǐn)作為我對北大，對中文系和老師們哺育、培養(yǎng)我的感謝，沒有他們，也就不會有我今天。 2010年3月31日
　�。ㄔ�載《我們的學(xué)友》中文系100年紀(jì)念文集，北大出版社2010年）