寫(xiě)過(guò)些文章，浪得虛名，知道我上過(guò)大學(xué)，多以 為是學(xué)中文 的，實(shí)際我上的是歷史系，學(xué)校嘛，山西大學(xué)。當(dāng)年 覺(jué)得還不 錯(cuò)，以成立之早，可與京師大學(xué)堂（北京大學(xué)）、北 洋大學(xué)堂 （天津大學(xué)）鼎足而三，現(xiàn)在嘛，只能說(shuō)是個(gè)普通高 校了。
　　20世紀(jì)50年代到70年代，閻宗臨先生就是這所學(xué) 校的一位 教授。
　　想先生解放之初，從中山大學(xué)移師北上，固然有 桑梓情深的 一面，未必就沒(méi)有認(rèn)為山西大學(xué)也不比中山大學(xué)差的 一面。就當(dāng) 年的山大與中大來(lái)說(shuō)，這是實(shí)情，難以違拗的是世事 。先生1950 年回到山大，到1978年去世，在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下，自 然不會(huì)有 多少科研成果，寫(xiě)過(guò)一些論文，商務(wù)印書(shū)館出過(guò)一本 書(shū)，有些文 章學(xué)界評(píng)價(jià)還是不錯(cuò)，如斯而已。
　　進(jìn)入世紀(jì)交替之際，時(shí)序變了，世事也變了。在 閻先生三公 子守誠(chéng)學(xué)長(zhǎng)的擘畫(huà)下，先是在山西古籍出版社出版了 《閻宗臨史 學(xué)文集》（1998），又在河南大象出版社出了《傳教 士與法國(guó)早期 漢學(xué)》（2003），繼而在廣西師范大學(xué)出版社出了一 套《閻宗臨作 品》（2007），包括《中西交通史》、《世界古代中 世紀(jì)史》、《歐 洲文化史論》三種。這些作品，大都是作者于20世紀(jì) 40年代在 抗戰(zhàn)大后方所寫(xiě)，有的當(dāng)年曾出過(guò)單行本，六七十年 后再次結(jié)集 出版，在常人看來(lái)，或許只有紀(jì)念的意義。
　　然而，正是這些近似出土文物一樣的著作，引起 了史學(xué)界的 震驚：我們?cè)谑澜缡芳爸型馕幕�交流史上，�?jìng)還有這 樣的先驅(qū)？！ 這幾年，傳教士文化的研究，突然一下子熱了起 來(lái)。有人發(fā) 覺(jué)，原來(lái)這也是一個(gè)研究的領(lǐng)域，早點(diǎn)進(jìn)入，說(shuō)不定 還有開(kāi)創(chuàng)之 功�？墒�，我要告訴你，1936年，閻先生于瑞士伏利 堡大學(xué)完成 的博士論文《杜赫德之研究》，就是這方面研究的一 個(gè)開(kāi)端。杜 赫德先生雖說(shuō)沒(méi)有來(lái)過(guò)中國(guó)，但他據(jù)之寫(xiě)成他的巨著 的，多是來(lái) 華耶穌會(huì)傳教士寄回的書(shū)籍和信件。憑了這篇論文， 閻先生獲得 瑞士國(guó)家文學(xué)博士學(xué)位。
　　還是聽(tīng)聽(tīng)行家的話吧。北京大學(xué)歷史系高毅教授 ，在一篇名 為《邂逅閻宗臨》的文章里，開(kāi)頭部分便說(shuō)： 我感到了一種震撼：原來(lái)中國(guó)人也能寫(xiě)出這樣的 世 界史！而且我敢相信，在通行了半個(gè)多世紀(jì)的現(xiàn) 行中國(guó) 學(xué)術(shù)話語(yǔ)里泡大的很多同行朋友，在讀這套書(shū)的 時(shí)候也 都能產(chǎn)生這樣的感慨和興奮。
　　如果我是高先生，對(duì)這一點(diǎn)的敘述，就會(huì)平和許 多。多年 前，守誠(chéng)學(xué)長(zhǎng)要給父親編一本紀(jì)念文集，我就曾獻(xiàn)丑 寫(xiě)過(guò)文章。
　　看過(guò)閻先生早年寫(xiě)的中篇小說(shuō)《大霧》，也寫(xiě)過(guò)評(píng)論 文章。最為 難忘，也最為懷念的，還是在山西大學(xué)見(jiàn)到閻先生的 那些日子。
　　我知道這是一個(gè)怎樣的人，有多大的本事，有多高的 境界。
　　在山西大學(xué)，在歷史系，我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)教授， 就是閻宗臨 先生，至少?gòu)睦碚撋险f(shuō)是這樣的。
　　新生入學(xué)，照例有個(gè)隆重的開(kāi)學(xué)典禮，會(huì)上照例 有教授代表 發(fā)言。上一屆是誰(shuí)不知道，我們那一屆是閻先生。開(kāi) 學(xué)典禮，多 是在一切都步入正軌之后，不會(huì)是入學(xué)一報(bào)到，放下 行李就跑去 開(kāi)會(huì)。以此之故，說(shuō)是開(kāi)學(xué)后認(rèn)識(shí)的第一個(gè)教授，只 能是理論 上的。
　　作為教授代表發(fā)言，閻先生當(dāng)然是夠格的。以我 的猜想，曾 與魯迅有過(guò)交往，《魯迅日記》里多次提及名諱，怕 也是個(gè)不容 忽視的原因。畢竟是在新中國(guó)，畢竟沒(méi)有幾個(gè)教授有 這樣的文化 淵源。有的大學(xué)，也有與魯迅相識(shí)的教授，多半是叫 魯迅罵過(guò)或 噓過(guò)的。閻先生不是這樣，是魯迅曾寄予厚望的年輕 作家之一。
　　本書(shū)中收有《回憶魯迅先生》、《回憶羅曼·羅蘭談 魯迅》，足以 證之。
　　是認(rèn)識(shí)的第一個(gè)教授，卻不敢說(shuō)，是曾受其親炙 的學(xué)生。
　　閻先生教的是世界史，要到三年級(jí)才開(kāi)這門(mén)課。
　　我們上到一 年級(jí)的第二學(xué)期，就以一個(gè)神圣的名義，所謂的“半 農(nóng)半讀”， 到閻先生老家所在地區(qū)的一個(gè)縣里勞動(dòng)去了。直到“ 文化大革 命”開(kāi)始，直到畢業(yè)，再?zèng)]有上過(guò)一天課，再?zèng)]有讀 過(guò)一本叫做 課本的書(shū)。
　　這樣的學(xué)生，只能說(shuō)是列于門(mén)墻，而未人其堂奧 。
　　縱然這樣，也不能說(shuō)就不了解閻先生，就不敬重 閻先生。
　　他的一位公子，守誠(chéng)學(xué)長(zhǎng)，就跟我一個(gè)系，就住 在一個(gè)宿舍 樓上。沒(méi)有什么交往，對(duì)他的家庭還是有所了解的。
　　也不是怎樣 的打聽(tīng)，他的父親，他的母親，他們兄弟幾個(gè)，是這 所大學(xué)的一 則佳話，幾乎無(wú)人不知。不說(shuō)他的父親了，他的母親 ，聽(tīng)說(shuō)是歐 洲什么大學(xué)畢業(yè)的，在國(guó)內(nèi)大學(xué)做過(guò)講師，教家政學(xué) 。在我們這 些農(nóng)村孩子心目中，大學(xué)會(huì)教家政，聽(tīng)起來(lái)跟神話似 的。然而， 見(jiàn)過(guò)他的母親，看那雍容的氣度、高雅的神態(tài)，尤其 是知道了他 弟兄幾個(gè)都十分了得，還得承認(rèn)，教過(guò)家政的跟沒(méi)有 教過(guò)家政 的，就是不一樣。而其時(shí)，他母親并不工作，只是個(gè) 家庭婦女 而已。
　　讓我對(duì)閻先生有進(jìn)一步了解且越發(fā)敬重的，是在 “文化大革 命”中。
　　挨批挨斗，是免不了的。一次批斗會(huì)上，扭傷了 胳膊，此后 某日傍晚，我路過(guò)大操場(chǎng)，只見(jiàn)一對(duì)夫婦互相攙扶著 ，順著跑道 遛彎兒。雖說(shuō)看不清面目，僅從姿態(tài)上、步履上，也 能想象出那 份親切，那份淡定，定然還有一種歷盡滄桑的豁達(dá)， 睥睨世事的 狷介。
　　那一刻，他那近似麻木的頭腦里，想些什么？ 那一刻，他那孱弱的身軀里，翻騰著什么？ 這都是我不敢想，也想不明白的。
　　再后來(lái)我就畢業(yè)了，沒(méi)過(guò)幾年，就聽(tīng)說(shuō)閻先生去 世了。
　　對(duì)閻先生文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)與實(shí)績(jī)有所了解，則是多 年后，與守 誠(chéng)學(xué)長(zhǎng)取得聯(lián)系，看過(guò)由他策劃，任茂棠、行龍、李 書(shū)吉三位師 友主編的《閻宗臨先生誕辰百周年紀(jì)念文集》（20（ ）4）之后。
　　20世紀(jì)20年代中期，在魯迅周?chē)�聚攏著兩伙文學(xué) 青年，一 伙是安徽籍的，一伙是山西籍的，安徽籍的以韋素園 為首，山西 籍的以高長(zhǎng)虹為首。在結(jié)識(shí)魯迅以前，高長(zhǎng)虹已組織 了一個(gè)名為 “狂飆社”的文學(xué)團(tuán)體。閻先生便是其中的一員。順 便說(shuō)一下， 當(dāng)年聚攏在魯迅周?chē)�的文學(xué)青年，多是沒(méi)有正規(guī)學(xué)歷 的，這一點(diǎn) 向?yàn)轸斞秆芯空咚�忽略。這么說(shuō)，一點(diǎn)也不妨礙他們 后來(lái)的聲名 與成就。
　　結(jié)識(shí)魯迅時(shí)，閻先生只有二十歲，第二年即赴法 留學(xué)，這期 間并沒(méi)有什么成熟的著作。但是，他的心里，一直向 往著文學(xué)， 一直有著創(chuàng)作的沖動(dòng)，只是學(xué)業(yè)太重，無(wú)暇及此。然 而，只要一 有時(shí)間，便毫不遲疑地拿起筆來(lái)。當(dāng)年歐洲到中土的 航程，來(lái)去 都在一個(gè)多月。于是便有了1933年回國(guó)途中完成的散 文集《波 動(dòng)》，又有了1934年返回瑞士船上所寫(xiě)的中篇小說(shuō)《 大霧》。后 來(lái)都出了單行本。
　　高毅先生的文章里，我最感興趣的是這樣的一句 話：“特別 是閻宗臨的討論是中國(guó)世界史學(xué)界多年來(lái)罕見(jiàn)的一種 真學(xué)術(shù)…… 而且，雖然是真學(xué)術(shù)，閻著的文字卻一點(diǎn)也不枯燥， 相反，它十 分地靈動(dòng)優(yōu)美，耐人尋味，能讓你一拿起來(lái)就放不下 ，能讓你領(lǐng) 略到什么是真正的史學(xué)大手筆！” 看了這樣的經(jīng)歷，也就該知道，閻先生的學(xué)術(shù)文 章，何以 “文字卻一點(diǎn)也不枯燥”，何以“十分地靈動(dòng)優(yōu)美， 耐人尋味” 了。不必列舉書(shū)中的文字了，且看一下《大霧》的《 后記》： 寫(xiě)完后，道遇洛桑，列芒湖為大霧籠罩，不辨咫 尺，我想生活也似大霧，他雖彌漫了我們，他的本身 卻 是可愛(ài)的，不允許任意玩弄的，正如霧中的列芒湖， 陽(yáng) 光一照，仍然會(huì)透出他秀麗的姿態(tài)。在此，我們所能 努 力者，只有修養(yǎng)自己的內(nèi)心，準(zhǔn)備與環(huán)繞我們的大霧 來(lái) 搏斗。因此將這部沒(méi)有組織的記錄，題為《大霧》。
　　多么精練，多么蘊(yùn)藉！ 用這樣的文字寫(xiě)史學(xué)著作，該是什么樣子，也就 不難想 象了。
　　有時(shí)我想，從那個(gè)時(shí)代到我們這個(gè)時(shí)代，不說(shuō)別 的了，僅在 文字表述上，我們失去的，僅是一種風(fēng)格嗎？極有可 能，我們失 去的是一種功能，一種無(wú)法修復(fù)的毀棄。
　　少年外出求學(xué)，遠(yuǎn)渡重洋，讀到瑞士國(guó)家文學(xué)博 士，抗戰(zhàn)爆 發(fā)后毅然歸國(guó)，在那樣的艱難困苦中，仍留下近百十 萬(wàn)字讓后世 驚異的學(xué)術(shù)著作，還有這樣質(zhì)樸無(wú)華，風(fēng)格獨(dú)具的文 學(xué)作品。
　　閻先生此生有憾也無(wú)憾。真正該憾的，是像我這 樣忝列門(mén)墻 而老大無(wú)成的學(xué)生。當(dāng)年沒(méi)學(xué)到什么，現(xiàn)在總該悟到 些什么吧？！ 感謝守扶學(xué)弟、散木先生和若云女士他們的辛苦 ，編就了這 本《大霧——?dú)v史學(xué)家閻宗臨與文學(xué)》，還要感謝守 誠(chéng)學(xué)長(zhǎng)邀約 作序，給了我這么一個(gè)為閻先生效力的機(jī)會(huì)。
　　2011年9月16日于潺諼室