那樣的父親　那樣的母親

－－鳳凰文藝版《傅雷家書(shū)》序

畢飛宇

2008年的4月7號(hào)，是傅雷先生的百年誕，南京大學(xué)舉辦了傅雷誕辰100周年紀(jì)念暨國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，世界各地來(lái)了許多著名的翻譯家，許鈞教授關(guān)照我去會(huì)議上去說(shuō)幾句話。這個(gè)我可不敢。我不會(huì)外語(yǔ)，是個(gè)局外人，哪有資格在這樣的會(huì)議上人五人六。許鈞對(duì)我說(shuō)，你還是說(shuō)幾句吧，傅聰專(zhuān)門(mén)從倫敦趕來(lái)了。一聽(tīng)說(shuō)可以見(jiàn)到傅聰，我即刻就答應(yīng)了。關(guān)于傅聰，我的腦子里是有形象的，在我還是一個(gè)中學(xué)生的時(shí)候，我的父親曾經(jīng)送給我一本書(shū)，那就是著名的《傅雷家書(shū)》。《傅雷家書(shū)》當(dāng)然是家書(shū)，可是，在我的眼里，它首先是一本小說(shuō)，主人公有一共四個(gè)，傅雷，朱梅馥，傅聰，傅敏。我為什么要說(shuō)《傅雷家書(shū)》是一本小說(shuō)呢？從頭到尾，這本書(shū)到處都是鮮活的人物性格：苛刻的、風(fēng)暴一般的父親，隱忍的、積雪一樣的母親，羸弱的、積雪下面幼芽一般的兩個(gè)孩子。樓適夷說(shuō)讀家書(shū)，想傅雷，然而，在我，重點(diǎn)卻是傅聰。我的父親出生于1934年，他告訴我，同樣出生于1934年的傅聰這個(gè)人厲害。我當(dāng)然理解父親所說(shuō)的厲害是什么意思，這個(gè)天才的鋼琴家在他學(xué)生時(shí)代就做過(guò)驚天動(dòng)地的大事了。我對(duì)傅聰印象深刻還有一個(gè)重要的原因，那時(shí)候我正在閱讀傅譯本的《約翰·克里斯多夫》，《約翰·克里斯多夫》里頭有一個(gè)詩(shī)人奧里維，他才華橫溢，敏感，瘦弱，卻可以沖冠一怒。我認(rèn)準(zhǔn)了傅聰就是奧利維，而奧里維就是傅聰。

就在南京大學(xué)的會(huì)議室里頭，當(dāng)許鈞教授把我介紹給傅聰?shù)臅r(shí)候，我很激動(dòng)。當(dāng)然，正如一位通俗作家所說(shuō)的那樣，畢飛宇這個(gè)人就是會(huì)裝。沒(méi)錯(cuò)，我就是會(huì)裝。我控制住了自己，我很禮貌，我向我心儀已久的鋼琴大師表達(dá)了我應(yīng)該表達(dá)的尊敬。當(dāng)然了，遺憾也是有的，傅聰一點(diǎn)都不像奧里維，傅聰比我想象中的奧里維壯實(shí)多了。

在那次會(huì)議上，我做了一個(gè)簡(jiǎn)短的發(fā)言，我想我的發(fā)言跑題了。我沒(méi)有談翻譯，卻說(shuō)起了《傅雷家書(shū)》，我從《傅雷家書(shū)》里讀到了許多，但是，最感動(dòng)我的，是愛(ài)情，是傅雷與朱梅馥不屈的愛(ài)。感謝樓適夷先生，如果沒(méi)有樓適夷的序言，我不可能知道這個(gè)。朱梅馥是在政治高壓里頭伴隨著傅雷先生而去的，也就是中國(guó)傳說(shuō)中的但求同年同月同日死。這是駭人的，他們的死凄涼、沉痛，同時(shí)也剛毅、悲壯。雖然我不想說(shuō)，可我還是要說(shuō)，他們的死固然駭人，但是，它也美，是傳奇。斯人已逝，日月同靜，天地有大美而不言。

有一句話我在發(fā)言的時(shí)候沒(méi)敢說(shuō)，傅聰先生就在臺(tái)下，話在嘴邊我又咽下去了：同樣是右派的兒子，我卻很幸運(yùn)我的父親活下來(lái)了，是我的母親陪伴著我的父親一起活下來(lái)的。

還有一點(diǎn)需要補(bǔ)充，就在當(dāng)天晚上，就在傅聰?shù)拇鹬x音樂(lè)會(huì)上，傅聰發(fā)脾氣了，說(shuō)暴怒都不為過(guò)。有人在音樂(lè)廳里大聲地說(shuō)話，不停地說(shuō)話，肆無(wú)忌憚。傅聰在演奏，卻側(cè)過(guò)了腦袋，他在怒視。最終，傅聰抬起了胳膊，他停止了演奏。他站了起來(lái)，他來(lái)到了臺(tái)前。他的臉漲得通紅。因?yàn)闆](méi)有麥克，他大聲喊道：

請(qǐng)尊重音樂(lè)！

你們?cè)僬f(shuō)話我就不彈了！

是的，這是傅聰。那個(gè)滿臉漲得通紅的男人就是傅聰。他儒雅，通身洋溢著大師才有的親和。但是，傅聰也剛烈。這是傅家祖?zhèn)鞯膭偭�。傅家的人容不得褻瀆。傅雷還活著，就在臺(tái)上，他站立在傅聰?shù)墓羌茏永镱^。

在我十七歲的那一年，也許還不止一年，我被《約翰·克里斯多夫》纏住了，仿佛鬼打墻。嚴(yán)格地說(shuō)，是被那種莊嚴(yán)而又浩蕩的語(yǔ)風(fēng)繞住了。江聲浩蕩，自屋后上升，上帝啊，對(duì)一個(gè)十七歲的青年來(lái)說(shuō)，這太迷人了。迷人到了什么地步呢，迷人到了折磨人的地步。就在閱讀《約翰·克里斯多夫》的時(shí)候，我特地預(yù)備了一個(gè)小本子，遇上動(dòng)人的章節(jié)我就要把它們抄寫(xiě)下來(lái)。在我讀完《約翰·克里斯多夫》的時(shí)候，小本子已經(jīng)寫(xiě)滿了。我是多么地悵然。悵然若失。完了，沒(méi)了。挑燈看劍，四顧茫茫。有一年，青年批評(píng)家張莉女士來(lái)南京和我做對(duì)話，我對(duì)張莉說(shuō)，《約翰·克里斯多夫》里頭的許多句子我能背。張莉不信，她讓我背給她聽(tīng)。后來(lái)張莉打斷了我，她說(shuō)，我信了。

對(duì)不起，我不是炫耀我的記憶力。我要說(shuō)的是這個(gè)有一天，許鈞教授告訴我，羅曼·羅曼的原文其實(shí)并不是中國(guó)讀者所讀到的那個(gè)風(fēng)格，這風(fēng)格是傅雷獨(dú)創(chuàng)的。許鈞的話嚇了我一跳。老實(shí)說(shuō)，我一直以為翻譯家和作家的語(yǔ)調(diào)是同步的，原來(lái)不是。許鈞教授的話提升了我對(duì)翻譯的認(rèn)識(shí)，翻譯不是翻譯，翻譯是寫(xiě)作，翻譯是另一種意義上的寫(xiě)作，至少，對(duì)傅雷這樣的大譯家來(lái)說(shuō)是這樣。翻譯所需要的是創(chuàng)造性。許鈞教授的一句話我引用過(guò)多次了，今天我打算再引用一遍：好的作家遇上好的翻譯家，那就是一場(chǎng)艷遇。是的，在談?wù)摿_曼·羅蘭和傅雷的時(shí)候，許鈞教授就是用了這個(gè)詞艷遇。我相信，只有許鈞這樣的翻譯家才能說(shuō)出這樣的話來(lái)。它精準(zhǔn)、傳神，驚天動(dòng)地，蕩氣回腸。文學(xué)是迷人的，你從任何一扇窗戶即使是翻譯里都能看見(jiàn)它無(wú)邊的風(fēng)景，春來(lái)江水綠如藍(lán)。

四十歲之前，有無(wú)數(shù)次，每當(dāng)我寫(xiě)小說(shuō)開(kāi)頭的時(shí)候，我的第一句話通常都是江聲浩蕩，然后，然后當(dāng)然是一大段的景物描寫(xiě)。等我寫(xiě)完了，我會(huì)再把這一段毫無(wú)用處的文字給刪除了。這四個(gè)字曾經(jīng)是我起床之后的第一杯咖啡，它是我精神上的鑰匙，也是我肉體上的咖啡。我能靠這杯咖啡活著么？不能。我能不喝這杯咖啡么？也不能。孟子說(shuō)：吾善養(yǎng)吾浩然之氣，我不敢吹牛，說(shuō)我的身上也有浩然之氣，我只是喜歡。但是，雨果的身上有浩然之氣，巴爾扎克的身上有浩然之氣，羅曼·羅蘭的身上有浩然之氣，傅雷的身上也有浩然之氣。它們?cè)诒舜思な�。有�?shī)為證

傅雷先生洋洋500萬(wàn)字的譯本。足夠了。敦矣，煌矣。噫吁嚱，危乎高哉。

我不知道未來(lái)是怎樣的，對(duì)我，對(duì)我們這一代作家來(lái)說(shuō)，傅雷是特殊的。我致敬傅雷。

有一種假設(shè)，讀書(shū)的人都有這樣的一個(gè)心理習(xí)慣，把自己放到讀過(guò)的書(shū)里頭，然后去假設(shè)。再一次讀完了《傅雷家書(shū)》，我的假設(shè)是，如果我有幸成為傅雷的兒子，我愿意么？

很抱歉，我一點(diǎn)也沒(méi)有冒犯傅雷先生和傅聰先生的意思，我不愿意。

雖然毫無(wú)可比性，可事實(shí)上，作為同樣的右派，我的父親也是傅雷那款性格的人。這里頭既有文化上的共性同構(gòu)，也有性格上的私性同構(gòu)�？燎笞约�，苛求兒子，同時(shí)兼有道德上的潔癖�？梢哉f(shuō)，我對(duì)傅雷父子這么感興趣，完全是因?yàn)槲业母赣H，我的父親其實(shí)就是一個(gè)鄉(xiāng)村版的、微型版的傅雷。面對(duì)自己的孩子，尤其是男孩，他有宗教一般再造的激情與布道的耐心。我的父親之所以沒(méi)到傅雷那樣的程度，完全是因?yàn)樗�本人沒(méi)有抵達(dá)傅雷那樣的高度。對(duì)孩子，他的心沒(méi)有那么大。此乃吾幸。

可是，話又要分兩頭說(shuō)，如果孩子本身就是一個(gè)天才，狂暴的父親往往會(huì)成為孩子的催化劑，從這個(gè)意義上說(shuō)，傅聰延續(xù)了傅雷，傅雷成就了傅聰。我的父親則很遺憾，他生下了了我這么一個(gè)二貨。以我父親的設(shè)想，他希望我成為一個(gè)數(shù)學(xué)家或物理學(xué)家，西裝革履，恬淡如水，不食人間煙火�？晌夷睦锸菍W(xué)數(shù)學(xué)的料呢？結(jié)果呢，一場(chǎng)慘烈的家庭暴亂之后，我?guī)�上我的文學(xué)夢(mèng)私奔了。一去無(wú)回。在這個(gè)過(guò)程里，我經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)很異樣的痛苦，是家庭倫理意義上的痛苦。這也是我特別喜愛(ài)《傅雷家書(shū)》這本書(shū)的原因。拋開(kāi)美學(xué)話題、音樂(lè)話題和道德話題，我愿意把《傅雷家書(shū)》當(dāng)作家庭倫理的教科書(shū)。在梳理父子關(guān)系方面，這本書(shū)堪稱典范。往正面說(shuō)，我們可以獲得方法，往反面說(shuō)，我們可以獲取教益。

我還要說(shuō)，雖然我不是基督徒，可我還是相信上帝的仁慈和上帝的掌控力。上帝會(huì)安排的。上帝給你一個(gè)霸道的父親，一定會(huì)給你一個(gè)天使一樣的母親。如斯，地方、天圓，五彩云霞空中飄，天上飛來(lái)金絲鳥(niǎo)，我們有福了，人生吉祥了。

我的建議是，所有的父親都要讀《傅雷家書(shū)》，所有的母親也要讀《傅雷家書(shū)》，所有的兒子更要讀《傅雷家書(shū)》，只有做女兒的可以不讀在你成為母親之前。

說(shuō)到望子成龍，我還有話說(shuō)。傅雷是望子成龍的，我的父親也是望子成龍的。他們都是右派。我想指出的是，當(dāng)年的右派大多是文人，說(shuō)得科學(xué)一點(diǎn)，大多是人文知識(shí)分子，他們的基礎(chǔ)性工具是語(yǔ)言。他們望子成龍，可他們?yōu)槭裁淳筒幌Ｍ�子承父業(yè)呢？為什么就不讓自己的孩子接近語(yǔ)言呢？

我的父親給了我這樣的答案：希望孩子安全。

數(shù)學(xué)是安全的，物理是安全的，音樂(lè)也是安全的。最不安全的東西是什么？是語(yǔ)言。眼睛是心靈的窗戶，語(yǔ)言是精神的落地窗戶，它一覽無(wú)余。所以，讓孩子學(xué)數(shù)學(xué)，讓孩子學(xué)音樂(lè)，是對(duì)孩子最大的保護(hù)。從這個(gè)意義上說(shuō)，父性的苛刻，骨子里是愛(ài)，是聰明的愛(ài)，是理性的愛(ài)，是恒久的愛(ài)，也是無(wú)奈的和卑怯的愛(ài)。

所以我要謳歌父親，尤其是以傅雷為代表的、我們上一代的知識(shí)分子父親。他們承擔(dān)了語(yǔ)言的艱難與險(xiǎn)惡。他們中的一部分沒(méi)有妥協(xié)。他們看到了代價(jià)，卻沒(méi)有屈服于代價(jià)。具體一點(diǎn)說(shuō)，他們付出了代價(jià)。這是驚天地和泣鬼神的。

所以我要謳歌母親，但是，我絕對(duì)不能贊同朱梅馥女士的行為。你是傅聰?shù)膵寢專(zhuān)�你是傅敏的媽媽。即使�(jié)M身污垢，你也要活下去。媽媽們活著，只有一個(gè)理由，為了孩子，而不是為了丈夫們的真理和正義。這是天理，無(wú)需證明。父可殺，不可辱；母可辱，不可殺。

最后，我要感謝江蘇文藝出版社的社長(zhǎng)黃小初先生，感謝你把這個(gè)任務(wù)交給了我。我自知力所不及，但我倍感光榮。

2017年2月7日于龍江寓所