《輕松讀藝術(shù):西方音樂家那些事兒》講述我們丟了很多東西,丟掉舊照片,忘記過往的曾經(jīng);丟掉戒指,忘記感情;丟掉日記,忘記回憶,也忘記了自己。可能唯一丟不掉的就是這些縈繞在腦海里揮散不去的音符,它們在我們心中盤桓扎根,發(fā)芽開花,結(jié)出生命的果實,釀成生活的美酒。如果心是一片海,音樂會是所有的水和魚,是音樂讓我們的生命更動聽。讓我們親近音樂,走近那些創(chuàng)造了美妙音樂的大師們。
孤獨的靈魂多么寂寞
音樂是世界通用的語言,每一個音符、每一個跳躍與轉(zhuǎn)折都會瞬間擊中聽眾內(nèi)心最柔軟之處。音樂讓聽眾在一片氤氳著月光與霧氣的氛圍里卸下層層盔甲,摘掉臉上僵硬的面具,展現(xiàn)靈魂最柔軟與最真實的地方。
如果說音樂是藥,那么它是毒藥還是解藥?時而激情澎湃,時而婉轉(zhuǎn)哀怨。它像是讓人靈魂出竅的毒藥,讓我們沉浸其中飄飄欲仙,仿佛在生與死之間來來回回,在三界之間飄蕩,看遍天堂杳渺、地獄殘暴、世間紅塵;它又像是解藥,給這苦難的人生開了一劑良方,閉上眼睛,聆聽每一個音符,似乎能感受到山澗清風(fēng)、松間明月,于是其他的一切都已變得不重要。不論如何,世人都已甘之若飴。
音樂種類太多太多,節(jié)奏不同,韻律各異,表達手法千差萬別。古典音樂、爵士樂、搖滾樂……這些風(fēng)格各異的音樂類型以自身的獨特魅力影響著熱愛它們的人。每個人都有獨特的喜好,而本書僅從西方古典音樂這一角度與讀者分享。
音樂家太多太多,他們在時光的消逝中變得更加偉大,顯現(xiàn)出更為耀眼的光輝。神童莫扎特、狂人貝多芬、詩人肖邦、先驅(qū)德彪西……這些閃耀著光芒的名字為后世留下了豐富的寶藏,讓生活也像音樂一般美好起來。
喜愛音樂的人更是數(shù)不勝數(shù),世界上的任何角落,有人的地方就有喜歡音樂的人。西方人愛歌劇,中國人愛戲曲;老年人愛婉轉(zhuǎn)小調(diào),年輕人愛新奇獨特;男人愛豪邁萬千,女人愛抵死纏綿。
而音樂家是寂寞的,他們在漫長的歲月中也許經(jīng)歷了諸多苦難與無人能理解的孤獨。
比才的孤獨多么憂傷。作曲家在創(chuàng)作時是全力以赴的。他輪番地經(jīng)歷了相信、懷疑、熱心、絕望、欣喜和痛苦。說這句話的人是寫下歌劇《卡門》的作者喬治·比才!犊ㄩT》的上演次數(shù)堪稱世界之最,然而生命有限,一代音樂大師比才英年早逝,38歲便憾別人世,只有他的樂曲流傳后世永駐人間。
肖邦的孤獨似乎是宿命的。他是巴黎這座城市里一個孤獨怪誕的人,也是這個經(jīng)常彌漫在雨水中的城市里一片溫柔的星光。報紙不止一次報道了他逝世的消息,他只是面帶微笑,但許多人卻讀不懂他,巴不得他已經(jīng)死去。看到我還是個活人,他們真感到為難。肖邦這樣說。他的靈魂在音樂廳中飄蕩。優(yōu)美的音樂如同火焰在風(fēng)中舞動。批評家抨擊這樣的音樂,而詩人和孩子卻理解他。讓批評家們笑話去吧!有一天,這些曾經(jīng)尖酸刻薄的批評家會明白,有些音樂是要用靈魂才能感受。因為你的財寶在哪里,你的心也在哪里。你的身體腐朽,靈魂卻不泯滅,藏在每一首曲子,每一個音符之中,追逐你的詩與遠方。
柏遼茲孤獨溫柔卻又抑郁。我的音樂的主要特點是富于激情的表達方式、強烈的熱情、有生氣的節(jié)奏和出人意料的轉(zhuǎn)折。完整地演奏我的作品需要極端的精確性、壓抑不住的活力、有所控制的猛烈、夢幻般的溫柔以及幾乎是病態(tài)的抑郁。這是柏遼茲對自己的評價,這些話語詮釋了柏遼茲音樂中難以訴說的氣質(zhì)。鬼怪的亂舞已經(jīng)開場了,魑魅魍魎輪番上陣,像是一首祭奠亡靈的悼歌。魔鬼與狂徒們索性將這一切變得更瘋狂,在群魔亂舞的喧囂中結(jié)束這一切。然而這不過是柏遼茲生命中的插曲。
可是音樂到底是什么,誰又能給出一個準(zhǔn)確的定義呢?
也許音樂就是生活吧。人們的生活總是跟音樂緊密相連。古有伯牙子期的故事流傳千家萬戶,當(dāng)下人們總是時時刻刻塞著耳機,聲音經(jīng)由耳朵傳人大腦,心臟也隨著節(jié)奏跳動,仿佛給生活注入了新的養(yǎng)分。也許人生艱難,處處碰壁,可音樂就是有這種魔幻的力量,讓我們打起精神,收拾行囊,擦干眼淚,再次出發(fā)。
或者音樂是內(nèi)心的某處神經(jīng)。世界紛紛擾擾,道路千千萬萬,我們似乎在這滾滾紅塵中迷失了自己的內(nèi)心,本該透明無瑕的心靈早已沾滿塵埃,而音樂使污濁的心靈得到洗滌,它像一場洗凈天地萬物的大暴雨,將內(nèi)心每一個縫隙的塵埃沖刷干凈,讓心房獲得新生,重新跳動。
又或者音樂是記憶。記憶里總要有這樣一個夏天,樹木遮天蔽日,陽光明媚溫暖,大雨沖刷過的城市街道很干凈,空氣很清新,你牽著我的手有一層薄薄的汗,總要有這樣一首歌,陪伴我們度過整個夏天。大媽在夏季夜晚跳廣場舞時播放的音樂,也在記憶中蔓延成一片帶著夏天味道的花海。
也許音樂不是什么,只是讓我們回頭看見了真實的自己。我們丟了很多東西,丟掉舊照片,忘記過往的曾經(jīng);丟掉戒指,忘記感情;丟掉日記,忘記回憶,也忘記了自己?赡芪ㄒ粊G不掉的就是這些縈繞在腦海里揮散不去的音符,它們在我們心中盤桓扎根,發(fā)芽開花,結(jié)出生命的果實,釀成生活的美酒。如果心是一片海,音樂是所有的水和魚,是音樂讓我們的生命更動聽。
音樂比語言更純粹,所有花言巧語、巧舌如簧的贊美到最終都只是詞窮。
出于一顆熱愛音樂藝術(shù)的心,寫下若干閑言碎語。希望能把優(yōu)秀的音樂藝術(shù)以及他們的故事分享給讀者,不足之處懇請大家批評指教,共同學(xué)習(xí)。
序言
孤獨的靈魂多么寂寞
約翰·塞巴斯蒂安·巴赫(16851750)
誰像我一樣努辦,誰就可以有我一樣的成就
格奧爾格·弗里德里希·亨德爾(16851751)
我的目的是使人們高尚越來
弗朗茲·約瑟夫·海頓(17321809)
音樂是思維者的聲音
路德維希·凡·貝多芬(17701827)
扼住命運的咽喉
沃爾夫?qū)?middot;阿馬德烏斯·莫扎特(17561791)
神的孩子會跳舞
弗朗茨·澤拉菲庫斯·彼得·舒伯特(17971828)
你就是為作曲而生
艾克托爾·路易·柏遼茲(18031869)
一個藝術(shù)家生涯中的插曲
弗利克斯·門德爾松(18091847)
天才與死亡
弗里德里克·弗朗索瓦·肖邦(18101849)
詩與遠方
弗朗茨·李斯特(18111886)
我永遠都愛這樣的我
威廉·理查德·瓦格納(18131883)
天使和魔鬼的較量
朱塞佩·威爾第(18131901)
愿無歲月可回頭
約翰奈斯·勃拉姆斯(18331897)
何日君再來
喬治·比才(18381875)
報憾長眠,奔赴來生
彼得·伊里奇·柴可夫斯基(18401893)
哀莫大于心死
安東尼·德沃夏克(18411904)
新大陸的締造者
約翰·施特勞斯(18521899)
春水初生不如你
羅伯特·舒曼(18101856)
人才在工作,而天才則在創(chuàng)造
吉啞卡摩·普契尼(18581924)
今使無人入睡
阿希爾·克勞德·德彪西(18621918)
月既不解飲,悅音隨我身