序

我總是被孤獨(dú)吸引。當(dāng)我還是個(gè)小男孩時(shí)，我就很喜歡獨(dú)處。那并不是因?yàn)槲也幌矚g跟其他人在一起，而是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)獨(dú)處有如此多的快樂(lè)。有時(shí)候，我愿意躺在樹下凝視著樹枝，樹枝之上的云彩，以及云彩之上的天空；注視著在天空、云彩和樹枝間穿越飛翔的小鳥；看著樹葉從樹上飄落，落到我身邊的草地上。我知道我們都是這個(gè)斑斕舞蹈的一部分。而有趣的是，只有當(dāng)我們獨(dú)處時(shí)，我們才會(huì)更清楚地意識(shí)到，我們與萬(wàn)物同在。

我們都需要有時(shí)間獨(dú)處，有些人需要更多獨(dú)處的時(shí)間。有人卻能從獨(dú)處中變得更有智慧、更為仁慈，這是我遇到中國(guó)隱士后讓我吃驚的事。他們是我見過(guò)的最幸福、最和善的人。在美國(guó)，隱士只是那些喜歡自個(gè)兒待著的人，往往都有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。但是，在中國(guó)，我發(fā)現(xiàn)隱士往往是社會(huì)的精英，扮演著重要的角色。

當(dāng)美國(guó)人要我類比中國(guó)的隱士傳統(tǒng)與美國(guó)社會(huì)的一些現(xiàn)象時(shí)，我告訴他們隱士很像研究生，他們?cè)诠プx他們精神覺醒的博士。在中國(guó)，很多人在佛教寺庵、道觀、儒家書院、大學(xué)乃至家里獲得他們精神覺醒的學(xué)士，但不是所有的人都有欲望、有能力、有精力攻讀博士。然而，中國(guó)社會(huì)從那些獲得覺醒的博士的人受益甚巨。過(guò)去如此，現(xiàn)在亦然。

我并未打算為此著書，我僅僅是一名譯者。但我居住在臺(tái)灣時(shí)翻譯的作品恰恰是中國(guó)最偉大的隱士們的詩(shī)《寒山詩(shī)》《石屋山居詩(shī)》。我僅僅想知道這種生活方式在中國(guó)是否還存在。當(dāng)臺(tái)灣有人告訴我中國(guó)大陸不但沒(méi)有人修行，隱士傳統(tǒng)也不復(fù)存在時(shí)，我決定親自去弄個(gè)明白。不久之后，我發(fā)現(xiàn)隱士傳統(tǒng)不僅存在得很好，而且是中國(guó)社會(huì)很有活力的部分，我覺得必須把這個(gè)情況介紹給西方人。這就是我寫作本書的緣由。我想讓西方各種宗教的修行者知道，盡管中國(guó)大陸曾經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)、革命，但修行人仍然堅(jiān)持修持，我希望由此給西方的修行人以鼓勵(lì)。他們?cè)鯐?huì)無(wú)動(dòng)于衷？

本書出版后，我很驚奇地發(fā)現(xiàn)，在美國(guó)很多大學(xué)都能看到。無(wú)論我在哪里演講，聽眾既有學(xué)院的學(xué)者，也有來(lái)自社區(qū)的普通居民。我在美國(guó)從沒(méi)遇到對(duì)此不感興趣的人。我想這是因?yàn)槲覀兞w慕這些隱士，他們所做的是我們的夢(mèng)想、希望，是我們某一天也會(huì)去做的事情。

我感到榮幸的是，盡管還有不足和缺點(diǎn)，《空谷幽蘭》仍被譯成了中文，而且這次以這么漂亮的版本出版。我希望它能像鼓勵(lì)西方讀者那樣，鼓勵(lì)中國(guó)讀者追尋并找到生活中獨(dú)處的樂(lè)趣不是離群索居，而是因?yàn)楦�深的覺悟和仁慈，與大家更為和諧地共處。

比爾·波特（赤松居士）

2006年8月10日于華盛頓唐森港