地域、時代與關(guān)系中的個人

孫惠芬小說的幾個關(guān)鍵詞
何向陽

歇馬山莊這個地方，一直是孫惠芬小說的背景，她的人物在其中成長、勞作，其小說部分反映了中國北方農(nóng)村現(xiàn)實與中國農(nóng)民心理的變化。也許她寫作的初衷并不宏大到對一個時代鄉(xiāng)村巨變的把握，而很可能是她出于本能而率真的寫作，使作品與一個時代有了接近。但如若把孫惠芬視作一個地域性作家，則是對她的誤讀，孫惠芬于地域、時代之上最關(guān)注的其實是人與人關(guān)系中的個人。
《歇馬山莊的兩個女人》截取當(dāng)代鄉(xiāng)村的一個切面，打工的丈夫外出掙錢，留守的女人在家勞作，它刻畫的是兩位留守女人的生活。幾年前，從《歇馬山莊》開始，她關(guān)注一個村莊的細(xì)節(jié)，甚于關(guān)注這個村莊的歷史，她傾情于一個村莊的世態(tài)，強烈過這個村莊的變遷。而相對于村莊，她更傾心于村莊里的女人。她想望了解兩個女人的內(nèi)心世界，強過了解這一群體已然定型的生存世界，她關(guān)注她們精神的細(xì)膩變化，甚過關(guān)注引發(fā)這變化的表象外物。當(dāng)然，她們也是一面鏡子，能透視那文字之外的歷史與萬物，后者是歷史學(xué)家與社會學(xué)家的事，作為一個作家，女性的、文學(xué)的雙重視角的確成就了她。
故事并不復(fù)雜，小說從一場婚禮切入，引出兩個女主人公。兩個女人從對對方好奇直至成為無話不談、掏心掏肺的密友，到男人們打工歸家、兩個女人之間的秘密成為村人咀嚼的材料時，兩個人的友誼終止。敘事的針腳細(xì)密，一點點縫合，一針針繡，兩個女人的細(xì)密心思與微妙較量達(dá)到了令人感慨信服又引人嘆惋深思的地步。
毋庸諱言，《歇馬山莊的兩個女人》這部小說不意踏入了女性小說中的姐妹情誼主題。羨慕與嫉妒編織在一起的情感，使兩人的友誼一開始就有著某種復(fù)雜性。接下來，潘桃聽到的有關(guān)李平的議論更為這復(fù)雜加重一層，自家婆婆與鄰居大嬸異口同聲地贊賞剛嫁來的成子媳婦，叫她吃蔥就吃蔥，叫她坐斧就坐斧，叫她點煙就點煙，分明是隱喻自己的不柔順太格色。這一切，李平毫不知情。她是外村嫁過來的，相對于潘桃的養(yǎng)尊處優(yōu)，她的路艱辛得多。她自小離開自己的村子到城里打工，愛上了打工的那家飯店的老板，或者說是她的愛情被老板所利用，在身心全然付出之后被開除，兩年后遇到打工的成子，她隱了身份，嫁給成子，打算實實在在地過女孩子向往的安穩(wěn)日子。一個鄉(xiāng)下女子的道路，在經(jīng)過了新娘子的風(fēng)光之后，是會結(jié)結(jié)實實地夯進(jìn)現(xiàn)實的泥坑里的。這一切，潘桃同樣不得而知。小說中有一句話意味深長，女人的心里裝著多少東西，男人永遠(yuǎn)無法知道。潘桃結(jié)了婚，可以算得上一個女人了，可潘桃成為真正的女人，其實是從成子媳婦從門口走過的那一刻開始的。這為兩人的關(guān)系埋下了伏筆。小說對人的意緒的關(guān)注大于對事件的平鋪。
這種莫名的情緒，它在一些時候，有著金屬一樣的分量，砸著你會叫你心口鈍疼；而另一些時候，卻有著煙霧一樣的質(zhì)地，它繚繞你，會叫你心口郁悶；還有一些時候，它飛走了，它不知怎么就飛得無影無蹤了。
這種情緒交疊往返，甚至進(jìn)入潘桃與玉柱的親熱中，它從炕席縫里鉆了出來，是一種說不出的委屈。臘月初八到二十三，這種情緒折磨著她，成了一塊心病。
正月里，小說仍不放過寫時間的流動中長出的感覺的青苔
但在這疾速如飛的時光里，有一個東西，有一個看不見摸不著的東西，一直在她身邊左右晃動。它不是影子，影子只跟在人的后邊，它也沒有形狀，見不出方圓，它在歇馬山莊的屯街上，在屯街四周的空氣里，你定睛看時，它不存在，你不理它，它又無所不在；它跟著你，亦步亦趨，它伴隨你，不但不會破壞你的心情，反而叫你精神抖擻神清氣爽，叫你無一刻不注意自己的神情、步態(tài)、打扮；它與成子媳婦有著很大的關(guān)系，卻又屬于潘桃自己的事，它到底是什么？潘桃搞不懂也不想搞懂，潘桃只知道無怨無悔地攜帶著它。
這種細(xì)致而微妙的感覺，像是發(fā)生在異性之間的戀情。
小說寫潘桃的感覺：她好長時間神情恍惚，搞不清楚自己為什么會來到這里，來到這里干什么，搞不清楚自己跟這里有什么關(guān)系，剩下的日子該干什么。潘桃在方寸小屋轉(zhuǎn)著，一會兒揭開柜蓋，向里邊探頭，一會兒又放下柜蓋，沖墻壁愣神，潘桃一時間十分迷茫，被誰毀了前程的感覺。后來，她偎到炕上，撩起被子捂上腦袋躺了下來。這時，她眼前的黑暗里，出現(xiàn)了一個人，這個人不是離別的玉柱，而是成子媳婦她在干什么？她也和自己一樣嗎？而同時，送走了公公和成子的成子媳婦幾乎沒法待在屋里，沒有蒸汽的屋子清澈見底，樣樣器具都裸露著，現(xiàn)出清冷和寂寞，鍋、碗、瓢、盆、立柜、炕沿神態(tài)各異的樣子，一呼百應(yīng)著一種氣息，擠壓著成子媳婦的心口。沒有蒸汽的屋子使成子媳婦無法再待下去。 眼前盡是空落的成子媳婦，走到院子里，覺得日子像一匹野馬突然跑到了懸崖，萬丈深淵盡收眼底。她跑著攆豬的樣子，根本不像個新媳婦，而像一個日子過得年深日久不再在乎的老女人。正是這時，她見到了潘桃。大街上的這一次遙遙對視，是兩個新媳婦的第二次見面。
潘桃是一個生活在別處的她。另一個空間的另一個我無時無刻不占據(jù)著她，而現(xiàn)實中的她，只是一個在農(nóng)家院子走動的軀殼。她一時無法適應(yīng)婚姻帶給她的新關(guān)系，靈魂一點點地回到現(xiàn)實，屋子、被窩、雞鴨、地壟，將心變得冷而空。當(dāng)婆婆、娘家都無法了解這一切時，她必須找到一種泄洪方式。所以在與成子媳婦的友誼里，她是主動的，這主動里也有著明顯的私心。但是真正見面，兩個心底單純的女人仍被對方所吸引。那吸引里，也有著莫名的迷亂。小說寫到這里，簡直是華彩了
相互道出肺腑之言，兩人竟意外地拘謹(jǐn)起來，不知道往下該怎么辦。那情形就仿佛一對初戀情人終于捅破了窗戶紙，公開了相互的愛意之后，反而不知所措一樣。她們不是戀人，卻深深地駐扎在對方的內(nèi)心，然而那不是愛，也不是恨，那是一份說不清楚的東西，它經(jīng)歷了反復(fù)無常的變化，她們對看著，嘴唇輕微地翕動，目光實一陣虛一陣，實時，兩個人都看到了對方目光中深深的羞怯，虛時，她們的眼睛、鼻子、臉，統(tǒng)統(tǒng)混作了一團(tuán)，夢幻一般。
姐妹情誼（Sisterhood)上個世紀(jì)的六七十年代曾一度風(fēng)靡西方文化理論界。從社會學(xué)角度，它旨在以女性的共同利益對抗性別歧視，而在文學(xué)內(nèi)部，則以一種回聲似的感覺于女性同性中存在的證明，來激發(fā)一種女性自我精神成長中的深刻交流，并以此使女性認(rèn)識自我，完善情感，激發(fā)創(chuàng)造。姐妹情誼這個詞強調(diào)了女性間深刻友誼的可能性存在。當(dāng)然，其中，激賞與嫉妒的分寸比例，有時并不同時掌握在雙方手中，當(dāng)二者失衡，一方受到傷害而致使情誼不再、反目成仇的可能性同樣存在。對于姐妹情誼的神秘性，艾德里安娜?里奇曾有女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體精神傳統(tǒng)的解釋。當(dāng)然，這只是諸多學(xué)說中的一種。關(guān)于身體、性、生殖、情緒，體悟與感知，女人與男人不同，可能只有同性才能認(rèn)同同性，而生命每一時期的更多奧秘，也只有女人之間才能找到真實、真切的傾訴與理解的途徑。當(dāng)然，較之女性主義相對激進(jìn)的理論，我更傾向于認(rèn)同它是介于友情與愛情之間的一種情感私密相通的精神關(guān)系，是一種渴望從對方身上得到的自我認(rèn)同。
她們像未婚的女友一樣夜晚同睡，彼此相偎，為了加深友誼，李平將自己的經(jīng)歷披露，她們你一尺，我一丈，你一丈，我十丈步步深入，直到看到無窮無盡的景色。打工丈夫的歸來打破了兩人世界的平衡。小說收束于新一年的臘八，得知李平經(jīng)歷的成子憤而打傷了李平。李平與潘桃的姐妹情誼至此終結(jié)，再無續(xù)篇。兩個女人的叛逃與同盟敗給了她們自己的人性。
同樣，《一樹槐香》某種程度可看作《歇馬山莊的兩個女人》的姊妹篇。二妹子丈夫去世后，與故鄉(xiāng)她們的關(guān)系是作家起初要探討的對象，如二妹子與嫂子、于水榮、寧木匠家的，但小說展開的二妹子與呂小敏的關(guān)系，則是主干，呂小敏不僅改變了二妹子的感知，而且改寫了二妹子的人生。
二十一世紀(jì)之初，我曾寫過一篇長文《安娜的血》，論述孫惠芬筆下的女性，地域的、時代的、關(guān)系中的女性，作家多向度地完成著對于包括復(fù)雜人性的證明及農(nóng)村女性精神境遇與情感生活的關(guān)注，當(dāng)然作家的視線并不回避女性自身的弱點。對于能夠提供不止一種閱讀方向的文字，我一向深懷敬重。正如我注重她沒有被評論界給予更多重視的《致無盡關(guān)系》一個于城、鄉(xiāng)之間的歸來者，一個于娘家和婆家之間的往返者的猶疑踟躕，血脈與根系的力量在一個女性的小說中獲得了這么大的力量，讓我在讀到以下句子時不免心驚：

每年，都會有這樣一種東西在我心里慢慢浮出，就像年使親情的網(wǎng)絡(luò)慢慢從水下浮出一樣。它浮出來，卻并不像網(wǎng)繩那樣越繃越緊越抻越直，而是在經(jīng)歷了瞬間的警覺之后，某根繩索突然繃斷，拽我的，或者我拽的，只剩下一根，申家的這一根。那一時刻，我覺得我和身后的丈夫、兒子沒有任何關(guān)系，他們好像只是搭車者，互不相識的路人，因為在我們翻找攀爬的故事里，看不到他們的任何蹤影�？善婀值氖�，我和丈夫、兒子成了路人，卻一點都不傷感，不但不傷感，反而有一種掙脫了枷鎖的輕松，仿佛又回到無憂無慮的少年時代。

說到底，還是一個根系在一點點復(fù)活，就像一進(jìn)了臘月親情的網(wǎng)絡(luò)在我們意識里的復(fù)活，它們不在前方，而在后方，在你還在城里時，它們便被深深埋藏著，它們不是親情，卻在一端上連接著親情，是親情往縱深處幽暗處延伸的部分，只有當(dāng)你回到火熱的親情里，回到亙古不變的拜年風(fēng)俗里，它們才會一點點顯現(xiàn)，你才會不知不覺就成了一個活躍在根系上的細(xì)胞，游走在根系上的分子，就像一尾鉆進(jìn)池塘的魚。

這可能正是孫惠芬式的小說世界中的自由與限度。