是懺悔錄，也是證詞
評(píng)《晚霞消失的時(shí)候》
孟繁華
《晚霞消失的時(shí)候》是一部文字優(yōu)美、有鮮明抒情風(fēng)格和浪漫氣息的作品，是一部充滿了理性思考又有獨(dú)立品格的作品。它體現(xiàn)了作者的文學(xué)才能和藝術(shù)想象力，在某種程度上體現(xiàn)了那一時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的水準(zhǔn)。小說創(chuàng)作于1976年，此后四年四易其稿，最后定稿于1980年。
這雖然是一部充滿了理性思考的作品，但也是以人物和故事作為小說基本結(jié)構(gòu)的小說。在一個(gè)春意盎然的清晨，主人公李淮平和南珊在樹林晨讀中不期邂逅，他們都是十六七歲的中學(xué)生，南珊聰明而清秀，她的舉止言談溫文爾雅、友善平和，這些內(nèi)在氣質(zhì)都表達(dá)了她所具有的教養(yǎng)；而李淮平則出語粗俗、野蠻霸道，流露出干部子弟常見的優(yōu)越感和頑劣之氣。一場(chǎng)惡作劇之后，他們卻討論了一場(chǎng)遠(yuǎn)非他們有能力把握的文明與野蠻關(guān)系的問題。不久，文明與野蠻的沖突終于發(fā)生，李淮平作為紅衛(wèi)兵的領(lǐng)袖，帶領(lǐng)紅衛(wèi)兵抄了國民黨起義軍官楚軒吾的家，原來南珊竟是楚軒吾的外孫女。在對(duì)楚軒吾的審訊中，李淮平又得知了楚軒吾原來是自己父親李聚興手下的降將。此后，李淮平成了海軍軍官，南珊則由一名知青而后當(dāng)了翻譯。十幾年過后，世風(fēng)大變，李淮平依然如故，雖心存苦痛但仍自信無比；南珊則歷盡滄桑，不再有坦率的談吐和響亮的笑聲。
這顯然是一個(gè)感傷的故事，一個(gè)極具悲劇意味的故事。一場(chǎng)動(dòng)亂改變了南珊的命運(yùn)，使她原本可以預(yù)知的未來變得千瘡百孔，心靈猶如千年古潭；那位淳厚正直的原國民黨將領(lǐng)楚軒吾，曾深深懺悔過個(gè)人的人生選擇，而動(dòng)亂又將他的痛苦雪上加霜；李淮平雖然是歷史的寵兒，但他卻同樣因此付出了代價(jià)。小說開篇兩個(gè)少年討論的關(guān)于文明與野蠻的問題，并沒有因十幾年過去而得出結(jié)論，反而變得越加撲朔迷離。
《晚霞消失的時(shí)候》雖然帶有那代思想家們理性思考的普遍特征，大段的議論時(shí)常從人物口中噴薄而出，但由于作者所具有的對(duì)藝術(shù)的感悟和把握能力，仍然使作品的人物鮮明可感，沒有讓空泛的議論沖淡其藝術(shù)感染力。小說最為成功的是南珊與楚軒吾兩個(gè)人物的塑造。南珊從一個(gè)清純美好的女孩變?yōu)橐粋�(gè)永遠(yuǎn)改變了她的音容笑貌的中年女性的秘密，顯然不只是時(shí)間，她經(jīng)歷過的毀滅過程和她心如止水的冷漠，比任何聲色俱厲的控訴都要深刻得多，它從人性的角度無聲地表達(dá)了野蠻對(duì)文明毀壞的后果。當(dāng)人的尊嚴(yán)被剝奪后，要修復(fù)心靈的傷痛是多么困難，失去了對(duì)生活和未來的信念，才預(yù)示著危機(jī)的真正出現(xiàn)。正是在這一點(diǎn)上，《晚霞消失的時(shí)候》體現(xiàn)了傷痕文學(xué)所能夠達(dá)到的思想深度。
楚軒吾是一個(gè)爭(zhēng)議頗大的人物，其原因大概出于作品對(duì)臉譜化、公式化的超越。在傳統(tǒng)的文學(xué)作品中，國民黨將領(lǐng)幾乎就是殺人如麻、聲色犬馬、搶男霸女的同義語。而這里的楚軒吾卻是淳厚正直、處亂不驚，既能理性地直面自己的過去，又有個(gè)人尊嚴(yán)、大度的長者。他似乎超越了階級(jí)的界限，同樣具有普遍人性的一個(gè)人物。他引起了許多人憤然的指責(zé)。然而，也正是在這一點(diǎn)上，禮平做出了可貴的探索，他一改流行的處理方法，塑造了一個(gè)真實(shí)可感的人物。
按照作者的說法，如果說我寫《晚霞消失的時(shí)候》，寄托了某種思考的話，那便是集中在對(duì)于文化大革命及其紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的反省。這樣，作者不僅要通過南珊的命運(yùn)及其性格的改變來實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，同時(shí)他無可避免地要寫到這一運(yùn)動(dòng)的參與者李淮平。因此，小說也可以看作一部老紅衛(wèi)兵的懺悔錄，也可以看作那個(gè)肆虐時(shí)代的證詞。