序言

《夜航西飛》充滿誘惑與神秘。怕叨擾讀者的樂(lè)趣，我不想對(duì)內(nèi)容多加贅述。一言以蔽之，這本書(shū)是由三十年非洲歲月串聯(lián)起來(lái)的片段回憶，講述一位女性從童年到一九三六年的精彩人生經(jīng)歷。柏瑞爾·馬卡姆，常被認(rèn)為是肯尼亞的喀耳刻女巫，卻不是你以為的那種尋�？Χ�刻。想象一下，喀耳刻在尤利西斯身上施下咒語(yǔ)，于是她可以與他一同遠(yuǎn)行，學(xué)習(xí)航海，見(jiàn)識(shí)世界。她還順便對(duì)他的男性同伴們施下魔法，這樣他們就不會(huì)對(duì)她闖入男子漢的世界忿忿不平，反而歡迎她的加入。讓眾人著迷是容易的事，那是她天性使然，而且她知道自己想要什么：學(xué)識(shí)與冒險(xiǎn)。

自由女性這個(gè)專用名詞總是讓我擔(dān)憂。它暗示著普遍存在的從屬關(guān)系，最終，在我們所處的人生與時(shí)代，女性必須抬起她們低垂的頭，奮起反抗。它也暗示著男人是自由的，但他們并非如此。在我看來(lái)，整個(gè)人類都正經(jīng)歷困境，男人與女人應(yīng)該，而且將會(huì)結(jié)伴而行，從傷害大家的偏見(jiàn)與愚昧中解脫出來(lái)。但是女人，可以和男人一樣，擁有勇氣和意志力，永遠(yuǎn)走她們選擇的人生路，無(wú)視任何約定俗成的界限。

我懷疑柏瑞爾·馬卡姆是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)自由女性一說(shuō)，或者，作為一位徹頭徹尾的魅力女性，她是否曾考慮過(guò)女權(quán)主義。一九一九年，她十七歲的時(shí)候，將所有的家當(dāng)裝進(jìn)兩只馬鞍包，以她唯一知曉的方式獨(dú)自謀生。她沒(méi)有家，也沒(méi)有家人等她回去�！兑购轿黠w》記錄的正是這種初生牛犢的勇氣，一個(gè)勇敢得令人動(dòng)容的十七歲女孩，決定了她未來(lái)的人生。

開(kāi)始，柏瑞爾·馬卡姆一直保有無(wú)畏、勤奮和非同尋常的成功。她并不自比先鋒人物，也不以女性解放者榜樣自居。她樂(lè)享肯尼亞的生活，那里是非洲的天堂，她也樂(lè)享自己的工作。

我只見(jiàn)過(guò)柏瑞爾·馬卡姆一次，因?yàn)槟硞�(gè)記不得的原因被召集到她位于奈瓦沙湖邊的家里喝了一杯，房子是她租的，她在那里養(yǎng)賽馬。那想必是在七十年代早期。我從自己樸實(shí)無(wú)華的山間別墅出發(fā)，別墅就建在大裂谷中的隆格諾特火山上。開(kāi)車駛過(guò)塵土飛揚(yáng)的小路時(shí)，我尋思著自己干嗎要走這一遭。我對(duì)馬一無(wú)所知，更不關(guān)心。如果這位內(nèi)羅畢女士是位獵場(chǎng)看守、古生物學(xué)家或是牧場(chǎng)經(jīng)理，我倒會(huì)極度感興趣，熱切地希望求教。生活在內(nèi)羅畢的歐洲社交圈之外，我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)柏瑞爾，我就這樣無(wú)知地去了，剛抵達(dá)就已為返程后悔，漆黑之中要在那坑坑洼洼的路上開(kāi)十六英里吶！

柏瑞爾在一間很典型的客廳里接待了我。房間是殖民地式裝潢風(fēng)格，大椅子和沙發(fā)上套著印花布，一張結(jié)實(shí)的桌子上放著飲料和杯子。沒(méi)有書(shū)�？偸橇粢鈺�(shū)籍是我的職業(yè)病。柏瑞爾穿著黑色的緊身長(zhǎng)褲和黑色的高領(lǐng)絲質(zhì)套衫，這在卡其裝盛行的內(nèi)陸地區(qū)是頗具異域風(fēng)情的穿著。她看起來(lái)魅力非凡，金發(fā)，皮膚曬成褐色，身材極瘦削�？傊�絕對(duì)不是我原本以為的那種牧馬人樣貌。我草率作出了錯(cuò)誤論斷：不管用意何在，這位穆海迦高爾夫俱樂(lè)部?jī)?nèi)羅畢社交圈乏味又老掉牙的核心的寵兒，訓(xùn)練賽馬不過(guò)是為了取樂(lè)。

來(lái)拜訪的還有兩位仰慕者，一位年長(zhǎng)些，另一位年輕些。他們起身為柏瑞爾端飲料，而柏瑞爾優(yōu)雅地等候他們服侍的樣子讓我印象深刻。那時(shí)候柏瑞爾已經(jīng)快七十了，我卻以為她是個(gè)容貌出眾的四十歲女人。我們漫不經(jīng)心地說(shuō)著些無(wú)關(guān)痛癢的話，我猜她跟女人相處時(shí)一定不太自在，盡管她對(duì)駕馭男人很在行，對(duì)馬就更不用說(shuō)了。她說(shuō)她寫了本書(shū)，大概這就是我被邀請(qǐng)的原因，因?yàn)樗�想談�(wù)勱P(guān)于書(shū)的事。我錯(cuò)過(guò)了這次機(jī)會(huì)。

我沒(méi)有在意，盡管唯一的中間人E. M.福斯特反復(fù)提及。外表有欺騙性，但本該由我去發(fā)掘外表下潛在的東西。我謝過(guò)柏瑞爾，和來(lái)時(shí)一樣無(wú)知地回去了�，F(xiàn)在，事過(guò)十多年之后，我為自己的愚蠢和錯(cuò)失良機(jī)感到懊悔。

要是我那時(shí)讀過(guò)她的書(shū)，我會(huì)向她追問(wèn)《夜航西飛》中所有未解答的問(wèn)題。誠(chéng)然，正如柏瑞爾所說(shuō)，她的書(shū)不是自傳。它缺乏自傳所需的關(guān)鍵信息。

她一定已經(jīng)不記得出生地萊斯特郡，四歲時(shí)她就離開(kāi)那里隨父親前往未知的肯尼亞。但為什么桑赫斯特出身的克倫特巴克上尉會(huì)帶著女兒到非洲，而把兒子留給了感情不和的妻子？柏瑞爾沒(méi)有提及她的哥哥和母親，沒(méi)有提及自己的婚姻（她結(jié)過(guò)三次婚），也沒(méi)有提及一九二九年出生的兒子。她帶著愛(ài)意與仰慕寫她的父親，但還需要更多。在她講述高潮迭起的故事之間，疑云重重。

現(xiàn)在我向別人打聽(tīng)柏瑞爾。和以前一樣，她還住在租借來(lái)的房子里，這間臨近內(nèi)羅畢賽馬場(chǎng)的小房子是賽馬會(huì)贈(zèng)與的。她依舊訓(xùn)練賽馬，也騎這些賽馬，還曾對(duì)一位友人說(shuō)：她在馬上比在地上更自在。我還聽(tīng)人說(shuō)，有人看見(jiàn)她走在內(nèi)羅畢大街上，步履矯健、金發(fā)飄飄，你會(huì)以為她是個(gè)妙齡女子。她租來(lái)的住處最近被搶劫了兩次，第二次她被打成重傷，但她仍住在那里。沒(méi)有女人比她更不在意自己的物質(zhì)環(huán)境，這大概是因?yàn)樗�在灌木叢中的小泥屋里度過(guò)了幼年時(shí)光，她父親在開(kāi)墾農(nóng)場(chǎng)。人們帶著擔(dān)憂說(shuō)起柏瑞爾還和往常一樣手頭緊。這個(gè)令人仰慕的女人，她搜集各式戰(zhàn)利品，除了錢。

《夜航西飛》在我看來(lái)是個(gè)錯(cuò)誤的書(shū)名，不恰當(dāng)?shù)匕凳玖吮緯?shū)的散文式文體。我認(rèn)為，它是詩(shī)意的，抒情的，換個(gè)詞說(shuō)還是能引發(fā)共鳴的。對(duì)第一本（也是最后一本）書(shū)來(lái)說(shuō)，它文學(xué)氣息濃郁的遣詞造句令人驚訝。絕大多數(shù)時(shí)候，這種風(fēng)格很奏效，有時(shí)很悅目，有時(shí)則甜得發(fā)膩。溫柔的語(yǔ)句掩蓋了嚴(yán)峻的事實(shí)，來(lái)之不易的成就，以及危險(xiǎn)坎坷的人生。你必須透過(guò)字句領(lǐng)會(huì)其后的危險(xiǎn)與艱難。即便是柏瑞爾·馬卡姆那次從東到西飛越大西洋的創(chuàng)紀(jì)錄飛行，也被這樣的文體撫平了叫人膽顫心驚的棱角。

盡管不公平，但時(shí)機(jī)意味著一切。《夜航西飛》于一九四二年在美國(guó)出版，盡管獲得了壓倒性的贊譽(yù)，但那是二戰(zhàn)期間的衰落年份，人們的思維無(wú)暇沉醉于黃金般的非洲。一九四三年，《夜航西飛》在英國(guó)僅出版了一個(gè)小版本后，紙張配給制度就埋葬了書(shū)的前程，而縮減的報(bào)紙版面也沒(méi)有什么位置留給書(shū)評(píng)。但在一九三七年，英國(guó)閱讀界自認(rèn)仍處于和平狀態(tài)，卡倫·布里克森的《走出非洲》面市了，以后幾年銷量上升，最后成為認(rèn)可的經(jīng)典，成為那個(gè)時(shí)代非洲最知名的畫(huà)像。讀過(guò)剛出版的《夜航西飛》之后，我第一次重讀了《走出非洲》，邊讀邊比較。我覺(jué)得它該獲得與《走出非洲》比肩的地位。

這么說(shuō)并不是要做出評(píng)論家式的論斷。這完全關(guān)乎主題，而非文體�？▊�·布里克森在寫作《走出非洲》時(shí)已經(jīng)是專業(yè)作家，在非洲寫作而不是務(wù)農(nóng)。伊薩克·迪內(nèi)森就像她所證明的那樣，她真正的人生目標(biāo)是成為伊薩克·迪內(nèi)森。而柏瑞爾·馬卡姆是個(gè)行動(dòng)派的女人，就和男人一樣。她的著作是她職業(yè)生涯中一個(gè)怪異插曲。兩本書(shū)的語(yǔ)調(diào)頗為相似，但我可以不加猶豫地同意，卡倫·布里克森的作品有上佳的寫作水準(zhǔn)，感情的抒發(fā)更加訓(xùn)練有素�！蹲叱龇侵蕖废窨诰�一般深，如同卡倫·布里克森的農(nóng)場(chǎng)和農(nóng)場(chǎng)生活。《夜航西飛》則和當(dāng)年歐洲的地平線一樣寬廣。盡管卡倫也了解農(nóng)場(chǎng)生活，但作為一個(gè)拓荒的孩童和女生，柏瑞爾·馬卡姆懂得更多。她描寫在未開(kāi)墾叢林地帶的初次飛行，場(chǎng)面令人難忘。再?zèng)]有其他描寫更能表述那種廣闊感、危機(jī)感和那片陸地并不友善的美麗。兩本書(shū)都是寫給非洲的情書(shū)，她們的非洲。并不互為敵手，而是互為補(bǔ)充。

《夜航西飛》中，我最喜歡的章節(jié)和其余章節(jié)不太一樣，它沒(méi)有任何文學(xué)性。它是柏瑞爾在飛機(jī)座艙內(nèi)潦草寫下來(lái)的，然后被裝進(jìn)一只郵件包，扔出了飛機(jī)，扔給一個(gè)名叫布里克森男爵的白人獵手，他一直在地面上等待著。柏瑞爾接著飛過(guò)塔納河畔茂密的叢林地帶，那里租給布里克森的顧客，來(lái)狩獵旅行的人們?cè)谀莾河^看大象。

很大的公象象牙也是，我猜有一百八十磅。象群里大約有五百頭象。還有兩頭公象，和很多小象在平靜地進(jìn)食。植被很茂密樹(shù)很高，兩個(gè)水塘其中一個(gè)在象群東北偏北半英里處，另一個(gè)在西北偏北約兩英里處。你們和象群之間暢通無(wú)阻，半路有塊林地。很多足跡。象群西南面有水牛。沒(méi)有看見(jiàn)犀牛。在你二百二十度方向。距離約十公里。一小時(shí)后回來(lái)。努力工作，相信上帝，保持腸道暢通

奧利弗·克倫威爾。

我感覺(jué)這部分最貼近真實(shí)的她，無(wú)畏、能干、專業(yè)，而且風(fēng)趣�！兑购轿黠w》的謎依然未解，那就是柏瑞爾自己。

瑪莎·蓋爾霍恩

一九八四年于西紐徹奇