自序
美國(guó)著名歷史學(xué)家威爾·杜蘭特（Will Durant）和其夫人阿里爾·杜蘭特（Ariel Durant）花了50年時(shí)間，寫(xiě)了1 500萬(wàn)字，完成了一部氣勢(shì)恢宏的《世界文明史》。研究了這么多年的歷史，參透了滄桑巨變的背后規(guī)律，他們應(yīng)該會(huì)超然物外、俯瞰眾生，對(duì)一切了然于胸吧。
1968年，杜蘭特夫婦出了一本小書(shū)，叫《歷史的教訓(xùn)》。出乎意料的是，他們對(duì)歷史學(xué)的評(píng)價(jià)并不高。杜蘭特夫婦寫(xiě)道：“絕大部分歷史是猜測(cè)，其余的部分則是偏見(jiàn)�！�
想要?dú)w納歷史的規(guī)律，想要探究歷史哲學(xué)，都是水中撈月、霧里看花�！皻v史嘲笑一切試圖將其納入理論范式和邏輯規(guī)范的做法。歷史是對(duì)我們概括化的大反動(dòng)，它打破了全部的規(guī)則： 歷史是個(gè)怪胎�！�
他們這種坦誠(chéng)的態(tài)度讓人倒吸一口涼氣。一個(gè)學(xué)者的視野越是開(kāi)闊，他的觀點(diǎn)就越會(huì)謙卑。當(dāng)一對(duì)偉大的歷史學(xué)家把自己的研究稱作“猜測(cè)”的時(shí)候，我們這些普通讀者又能從書(shū)中讀出自己的哪些偏見(jiàn)呢？
我最崇拜的女性經(jīng)濟(jì)學(xué)家是羅賓遜夫人（Joan Robinson）。羅賓遜夫人說(shuō)：“學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)不是為了獲得關(guān)于經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的一套現(xiàn)成的答案。學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)是為了避免受到經(jīng)濟(jì)學(xué)家的欺騙�！苯�(jīng)濟(jì)學(xué)如此，其他學(xué)科亦然。我們讀書(shū)的過(guò)程，往往始于猜測(cè)，終于偏見(jiàn)。要想避免這種窘境，我們就要學(xué)會(huì)質(zhì)疑。應(yīng)該是伏爾泰說(shuō)的吧，質(zhì)疑固然令人不快，但信誓旦旦才更有問(wèn)題。
每個(gè)人讀書(shū)的目的都不一樣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，讀書(shū)的唯一目的是理解我們這個(gè)世界會(huì)變成什么樣子。在十年前，誰(shuí)要是思考這樣的問(wèn)題，會(huì)顯得非常愚蠢。我們當(dāng)年經(jīng)歷的是經(jīng)濟(jì)全球化的黃金時(shí)代，是經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的黃金時(shí)代，我們當(dāng)然會(huì)越來(lái)越進(jìn)步，成為命運(yùn)的主宰。然而，十年之后再回首，我們才發(fā)現(xiàn)，自己當(dāng)年太簡(jiǎn)單太天真了。要想理解這個(gè)時(shí)代，既要學(xué)會(huì)大膽猜測(cè)，也要學(xué)會(huì)糾正偏見(jiàn)。在糾正偏見(jiàn)之后再次猜測(cè)，同時(shí)記住，在大膽地猜測(cè)之后，我們很可能會(huì)陷入新的偏見(jiàn)。時(shí)時(shí)警惕、時(shí)時(shí)反省，才能跟真相走得更近一些。
為了理解這個(gè)時(shí)代，我們必須回顧歷史。
人類(lèi)自稱是地球的主宰，歷史似乎只是對(duì)人類(lèi)活動(dòng)的記錄，但如果你從太空遠(yuǎn)眺地球，人類(lèi)就渺小得根本無(wú)法看得見(jiàn)。距離地球再近一些，比如當(dāng)你坐在飛機(jī)上俯瞰大地的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)人類(lèi)僅僅聚居在地球上很小的一塊塊土地上： 凡是有人居住的地方，就像大地長(zhǎng)出來(lái)的癬疥。技術(shù)的發(fā)展，使得人們狂妄地認(rèn)為人類(lèi)可以擺脫自然的束縛，但至今為止，地理仍然能夠在很大程度上約束人類(lèi)的行為�？傆行┑胤饺祟�(lèi)無(wú)法居住，總有些地方部隊(duì)無(wú)法交戰(zhàn)，總有些地方難以形成城市，總有些地方易于遭受災(zāi)害。
人類(lèi)在自然的約束條件下會(huì)努力地追求生存。資源的分配也是極其不均的，這種極其偶然的初始資源稟賦無(wú)形中影響了歷史的進(jìn)程。從這一角度來(lái)看，人類(lèi)的歷史和整個(gè)生物界的進(jìn)化有異曲同工之妙。生物因資源的稀缺而競(jìng)爭(zhēng)，人類(lèi)亦然。正如杜蘭特夫婦所言，“自然”未曾認(rèn)真拜讀過(guò)《獨(dú)立宣言》和《人權(quán)宣言》，我們生來(lái)就是不自由不平等的。同時(shí)追求自由和平等，是一種虛妄： 若有無(wú)節(jié)制的自由，必有不斷擴(kuò)大的不平等；若要人人平等，必然會(huì)限制某些人的自由。借著杜蘭特夫婦的思路再往前推進(jìn)一步，不妨認(rèn)為，制度的演進(jìn)和基因的變異有著同樣的機(jī)制。大部分的變異都是盲目的、失敗的，正如大部分的變革都是草率的、粗暴的一樣，幸存下來(lái)的變異只是碰巧得到了自然的青睞。歷史中勝利者戰(zhàn)勝失敗者，也大多充滿了偶然性的因素。
為了理解這個(gè)時(shí)代，我們還要潛入深處，去認(rèn)識(shí)政治和經(jīng)濟(jì)。
什么才是最好的政治體制？其實(shí)我們并沒(méi)有明確的答案。人類(lèi)在很長(zhǎng)一段歷史時(shí)間里，最認(rèn)可的是君主制。在《理想國(guó)》中，柏拉圖借蘇格拉底之口譴責(zé)雅典的民主制，因?yàn)槊裰饕呀?jīng)使文化頹廢、道德墮落。節(jié)制被認(rèn)為是怯懦，傲慢被視為有教養(yǎng)，混亂成了自由，浪費(fèi)變成慷慨。老師害怕學(xué)生，學(xué)生輕視老師。民主藐視權(quán)威，只要稍加約束就變得大發(fā)雷霆。真正的民主制度要想確立起來(lái)是非常難的。之所以難，不在于確立一種體制，而在于改造一國(guó)國(guó)民。斯多葛學(xué)派的哲人說(shuō)：“你切莫只因?yàn)闊o(wú)知的數(shù)量巨大而崇拜它�！钡牵覀�?cè)跄懿怀绨菟�？�?duì)大眾的無(wú)知，必須保持足夠的敬畏。
什么才是最好的經(jīng)濟(jì)體制？其實(shí)我們也沒(méi)有明確的答案。我們?cè)?jīng)以為自己經(jīng)歷過(guò)的經(jīng)濟(jì)全球化是不可阻擋的浩蕩洪流，但退一步來(lái)看，經(jīng)濟(jì)全球化的黃金時(shí)代不過(guò)只有20多年，也就是從20世紀(jì)90年代到2008年全球金融危機(jī)爆發(fā)之前。在人類(lèi)歷史的長(zhǎng)河中，20年不過(guò)彈指一瞬間。如果我們回顧歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在19世紀(jì)后半葉到20世紀(jì)初期，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)第一次經(jīng)濟(jì)全球化。那一次經(jīng)濟(jì)全球化，在很多方面并不遜色于20世紀(jì)末期的這一次經(jīng)濟(jì)全球化。那時(shí)候的人們?cè)?jīng)像我們一樣樂(lè)觀，他們認(rèn)為社會(huì)將不斷進(jìn)步，和平將永遠(yuǎn)降臨。誰(shuí)又能想到，歷史的列車(chē)從第一次經(jīng)濟(jì)全球化的車(chē)站出發(fā)，最后卻開(kāi)進(jìn)了第一次世界大戰(zhàn)的深淵？
在政治和經(jīng)濟(jì)的背后，潛伏的都是人性。人是一種群居動(dòng)物，而群居動(dòng)物易于對(duì)內(nèi)團(tuán)結(jié)、對(duì)外仇視。在經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)時(shí)期，人們會(huì)壓抑自己的排外天性，而到了經(jīng)濟(jì)衰退時(shí)期，人們就會(huì)變得更加極端、暴躁和嫉恨。不同群體之間的沖突無(wú)時(shí)不有。法國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家皮凱蒂（Thomas Piketty）預(yù)言，如果收入不平等程度繼續(xù)擴(kuò)大，21世紀(jì)將會(huì)重蹈19世紀(jì)的覆轍，而19世紀(jì)是一個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩、不斷革命的年代。
為了理解這個(gè)時(shí)代，我們最好再保留一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)道德和信仰的溫情。
由于人必須生活在人群之中，這就有了社會(huì)，也就有了規(guī)范社會(huì)的宗教和道德。不同時(shí)代的道德會(huì)有極大的差異，但不管是什么樣的道德，都必須有道德： 貞操可以是一種道德，性開(kāi)放也可以是一種道德；殺人可以是一種道德，護(hù)生也可以是一種道德。道德是一種規(guī)范社會(huì)行為的工具，是一個(gè)社會(huì)里人人必須穿上的內(nèi)褲。
宗教是另一種對(duì)社會(huì)行為的規(guī)范。拿破侖曾經(jīng)說(shuō)，宗教的作用就是使窮人不會(huì)再去謀害富人。出于感激，統(tǒng)治者會(huì)和祭司分享稅收，會(huì)給寺廟賞賜土地。雖然，即使在宗教盛行的時(shí)候，也沒(méi)有阻擋社會(huì)中的腐敗和墮落，而且宗教本身也經(jīng)常會(huì)趨向腐敗和墮落，但可以肯定的是，當(dāng)下一次瘟疫、下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、下一回災(zāi)難過(guò)后，宗教又會(huì)浴火重生。
我們唯一能夠預(yù)知的，就是未來(lái)是不可預(yù)知的。我們唯一能夠做好準(zhǔn)備的，就是在臺(tái)風(fēng)中找到自己的臺(tái)風(fēng)眼。就像美國(guó)歌手布蘭迪·卡莉（Brandi Carlile）在她的一首歌《眼》里唱的：“你可以在颶風(fēng)中起舞，只要站在風(fēng)眼里�！比丝偸窃趯で蠛献�，在合作中，我們才能找到自己的庇護(hù)所。我們這一代中國(guó)人，是被連根拔起，然后又隨風(fēng)飄撒，撒到哪里算哪里的。或許，正是在這種不確定的時(shí)代背景下，人們對(duì)傳統(tǒng)、家庭和友情才更加渴望。
最后，再和各位讀者交流一下我的讀書(shū)心得。我讀書(shū)的速度算比較快的，一年大概讀三四百本書(shū)，讀書(shū)的范圍也很雜，我自稱是個(gè)職業(yè)讀書(shū)選手。
有的朋友問(wèn)我，你怎么讀得這么快呢？這個(gè)問(wèn)題問(wèn)錯(cuò)了。讀書(shū)快慢并不重要，因?yàn)槊總�(gè)人的讀書(shū)風(fēng)格不一樣，習(xí)慣不一樣，讀的書(shū)難易程度不一樣，所以速度自然有快有慢。盲目追求讀書(shū)的速度，往往欲速則不達(dá)。著名電影導(dǎo)演伍迪·艾倫曾經(jīng)講過(guò)一個(gè)笑話：他去上了個(gè)速讀班，學(xué)會(huì)了十分鐘內(nèi)讀完《安娜·卡列尼娜》，別人問(wèn)他，都有什么收獲��？他說(shuō)，我知道這是一本關(guān)于俄國(guó)人的書(shū)。
唐朝詩(shī)人裴迪寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：“歸山深淺去，須盡丘壑美�！蔽覀兛赡茏x書(shū)快，也可能讀書(shū)慢，可能讀得多，也可能讀得少，可能讀得廣，也可能讀得精，都是可以的，但你一定要有所感動(dòng)，有所觸動(dòng)，才不枉此行。
讀書(shū)的秘訣在于，要學(xué)會(huì)“六經(jīng)注我”，而不是“我注六經(jīng)”。什么是“我注六經(jīng)”？ 你讀書(shū)就是為了了解別人的思想，你讀完了一本書(shū)也只是給別人的思想做了注釋。什么叫“六經(jīng)注我”？就是在讀書(shū)的時(shí)候要把別人的思想變成我的思想，萬(wàn)物齊備于我，陶冶出來(lái)自己的眼光，修煉出來(lái)自己的世界觀和方法論。
想要做到這一點(diǎn)，你就必須放棄“拜書(shū)教”。大多數(shù)讀者沒(méi)有自己寫(xiě)過(guò)書(shū)，因此本能地會(huì)對(duì)寫(xiě)書(shū)的人心存敬畏。我用自己的親身體會(huì)告訴你，寫(xiě)書(shū)其實(shí)就是個(gè)體力活，而且是個(gè)遺憾的藝術(shù)，沒(méi)有一本書(shū)是完美的、毫無(wú)錯(cuò)誤的。你一定要把自己放在和作者平起平坐的地位。一本書(shū)的意義，是由讀者和作者共同完成的，讀書(shū)不是聽(tīng)講，而是對(duì)話。
職業(yè)讀書(shū)選手和業(yè)余讀書(shū)選手的區(qū)別在哪里？在于能否忍受枯燥。讀書(shū)似乎是一件很優(yōu)雅的事情：你在午后暖暖的陽(yáng)光里信手翻開(kāi)一本新書(shū)，旁邊還有一杯香茶。職業(yè)讀書(shū)選手不是這樣讀書(shū)的。職業(yè)讀書(shū)選手就像是礦工在地下挖煤，挖不出煤，就不能出礦井。你要逼著自己去思考，去和作者爭(zhēng)論，做筆記，寫(xiě)書(shū)評(píng)。不動(dòng)筆墨不讀書(shū)，空閑時(shí)間必讀書(shū)，這才是職業(yè)讀書(shū)選手。
讀書(shū)這件事，其實(shí)也就是那么一回事。讀書(shū)有點(diǎn)像跑步。乍看跑步?jīng)]有什么訣竅，無(wú)非就是撒丫子跑唄。但熱愛(ài)跑步的朋友會(huì)告訴你，跑步也沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，如果姿勢(shì)不對(duì)，訓(xùn)練的方式不對(duì)，很可能反受其害，把自己跑傷。在很多人看起來(lái)，跑步是最枯燥的運(yùn)動(dòng)，但是熱愛(ài)跑步的朋友還會(huì)告訴你，跑步是會(huì)上癮的。讀書(shū)也是一樣的，看起來(lái)簡(jiǎn)單，卻有訣竅，看起來(lái)枯燥
自序
迷宮里的政治
眼看他樓歪了
合眾為一
六族戰(zhàn)爭(zhēng)
美國(guó)政治的三原色
迷宮里的政治
解碼制度演進(jìn)
為什么艾奧瓦州和新罕布什爾州在美國(guó)總統(tǒng)初選中最重要？
給兒子講美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)
什么是地緣政治？
歷史就是猜測(cè)和偏見(jiàn)
羅馬公司的崛起
大門(mén)口和大門(mén)里的野蠻人
英國(guó)怎樣偷走了中國(guó)的茶
誰(shuí)會(huì)愛(ài)上法西斯
這個(gè)世界為什么越來(lái)越?jīng)]有秩序
日本為什么會(huì)發(fā)動(dòng)侵華和侵美戰(zhàn)爭(zhēng)？
殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，殘暴的人性
跟隨大東亞共榮圈的小伙伴們
日本投降了
親愛(ài)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家
國(guó)王愛(ài)銀行
熱氣騰騰的狗屎運(yùn)
為什么猴子變不成猩猩
英國(guó)的羊毛業(yè)何以能后來(lái)居上？
長(zhǎng)途貿(mào)易的崛起
人天生就是城邦動(dòng)物
如何第二次跨越金融危機(jī)的濁流
你們談?wù)摰姆康禺a(chǎn)泡沫，美國(guó)在90年前就有了
當(dāng)泡沫崩潰之后還能留下來(lái)什么
金融中了魔，得治
各國(guó)中央銀行不再需要政策協(xié)調(diào)了嗎？
前有金融險(xiǎn)灘
親愛(ài)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家致親愛(ài)的股民
激情與技藝
讀論語(yǔ)
從來(lái)就沒(méi)有什么新技術(shù)
斯泰因小姐發(fā)瘋了
盡在言語(yǔ)中
在敵占區(qū)偷聽(tīng)上帝發(fā)來(lái)的密電
這個(gè)世界是我們的，也是你們的，但歸根到底是他們的
激情與技藝
為什么日本漫畫(huà)里很少出現(xiàn)超級(jí)英雄
什么時(shí)候才能告密
成長(zhǎng)就是背叛
鳥(niǎo)人
我的師哥在天堂里
我的人生理想
附錄 認(rèn)知建構(gòu)必讀書(shū)目
后記 如果你是一條河，就要繼續(xù)向前流
書(shū)單推薦
