簡體字版序
《風(fēng)格與世變》的初版距今已有十二個年頭。在這十二年里，許多人與事都經(jīng)歷了可觀的變遷，但我個人的學(xué)術(shù)興趣大體維持未變，一直在設(shè)法以自己認為最適當(dāng)?shù)姆绞饺フf明中國古代繪畫的歷史發(fā)展。本書所收的十篇論文，可說是我自1984年踏入研究生涯后第一個階段的成果，記錄著那十二年中個人在面對這個課題的一段心路歷程。在這個記錄里，有我對某些畫史段落的認知，也有一些個人對文化與歷史的感觸。過了十二年再來看這些文字，雖然有些地方難稱完美，但總的說來，尚覺仍可坦然面對讀者。所以，當(dāng)北京大學(xué)出版社對這本老書表示興趣，決定發(fā)行一個簡體字版時，我個人一方面感到十分榮幸，另一方面也為其將可得到更多讀者的批評而感到高興。
本書雖由十篇各自獨立的論文所組成，但只有一個主題：畫史中風(fēng)格之變與其文化環(huán)境的互動關(guān)系。這是我長期以來持續(xù)在探討的議題，或許由于能力的限制，總覺距離完成的目標(biāo)尚遠。它起自于一個令我個人感到十分困惑的問題：為什么畫史中會有風(fēng)格的變化？對這個問題的探討，固然可以有很多不同的角度，也會有不一樣的答案，但我選擇了一個比較傾向于文化社會史的切入點，希望能對風(fēng)格之變提出一些說明。如此的說明并不排斥其他研究取徑的有效性，也無意于建立什么堂皇的理論，只是在誠實地面對我個人于畫史理解過程中的疑惑。
21世紀(jì)的美術(shù)史研究，顯示出一種幾近輕視風(fēng)格研究的趨勢。我個人無意對此現(xiàn)象表示任何批評，然而，對作品的觀察與說明，仍應(yīng)是美術(shù)史研究中的核心工作，而由作品上所見的風(fēng)格之變以及對其所以變的討論，也依然值得歷史工作者的關(guān)心。對我而言，美術(shù)史無論如何還是作品的歷史。
自 序
這本《風(fēng)格與世變》論文集所收錄的文章，是我近十年來研究中國繪畫史的部分心得。這些心得先后都曾在一些學(xué)術(shù)會議以及一些學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表過，趁著這次匯集成書的機會，做了一些小幅度的修正，一方面算是對自己作一個階段性的整理，另一方面也希望以一個較正式而全面的方式，向有興趣于中國繪畫史的讀者提出來，看看其中的觀點是否有些參考價值。
書中所收十篇文章，雖然各有不同的問題焦點，資料涵蓋的時間也有先有后，但基本上都是環(huán)繞著繪畫風(fēng)格與文化環(huán)境之間的關(guān)系而作的討論。這個問題的提出，是想說明在繪畫史上許多重要風(fēng)格的興衰，常常與其文化環(huán)境的某些變化，產(chǎn)生互為因果的互動現(xiàn)象。這也就是說，光是以風(fēng)格內(nèi)在發(fā)展的某種軌跡，根本無法完全說明它在歷史上興衰的變化，許多看起來外在的因素，例如某些畫家的政治經(jīng)歷、相關(guān)贊助群的特殊品味以及繪畫在社會中被使用的狀況等，都可能在不同的情境中，扮演更為重要的角色，產(chǎn)生更為關(guān)鍵的變化作用。我并不否認畫家的天才在歷史上的存在意義，但是，在一個時代中之所以會有以某種風(fēng)格為主流的現(xiàn)象，卻非天才之有無可單獨決定。它毋寧應(yīng)說是一種競爭的結(jié)果，而此競爭則不只是個人間的角力，群體的運作爭勝卻在許多例子中舉足輕重。
以往中國繪畫史的研究，大致上偏向于風(fēng)格史的探討。對于這個研究取向的有效性，其實我毫不懷疑。但是，風(fēng)格史的研究利于描述分析個別風(fēng)格的發(fā)展歷程之本身，卻不善于解釋風(fēng)格間角力的文化現(xiàn)象。而從事繪畫史的研究工作，卻無法不關(guān)心后者的問題。然而，這個工作又應(yīng)如何進行？過去許多研究者也曾認真地探討過與藝術(shù)發(fā)展有關(guān)的政治、社會、經(jīng)濟等因素，但似乎總是流于背景式的說明，并不能充分地描述兩者之間的相關(guān)性。在我看來，如果要想理解文化環(huán)境變化和藝術(shù)發(fā)展之間的相關(guān)性，我們必須立足于風(fēng)格研究之上。只有當(dāng)我們清晰地描述風(fēng)格變化的具體內(nèi)容之后，才有可能由之思索它在文化脈絡(luò)中的實質(zhì)意義，并以之與歷史上其他類似而實質(zhì)不同的現(xiàn)象區(qū)別開來，從而得出妥適的歷史解釋。這便是本書之書名特別將風(fēng)格二字標(biāo)出，以與世變并列的基本考慮。
本書雖以風(fēng)格與世變并舉，但由于撰寫時間以及探討問題本身性質(zhì)的不同，文章之間在二者的比重上還有一些相異的調(diào)配。例如盛唐白畫一文，便由于以往學(xué)界對此時期風(fēng)格之是否受到來自西方的關(guān)鍵性影響頗有爭議，在此風(fēng)格之變的描述分析上著墨較多，而對于其因佛教發(fā)展而生的文化環(huán)境之變動，則只作了提要式的處理。至于書中與文徵明有關(guān)的三篇文章，情形則相反。我在此并未詳細地討論文徵明及其流派本身在風(fēng)格發(fā)展上的步步歷程，蓋因這些討論大致上已有前輩學(xué)者的研究成果可供參考，他們之間的共識也很強，可以不必多談。倒是在相關(guān)的世變部分，由于過去的研究疏于注意，因此在文章中便較積極地處理世變的狀況，以期建立其與風(fēng)格變化發(fā)展之間的關(guān)聯(lián)。
由于這個特定角度的關(guān)系，我自己對中國繪畫史的理解，這些年來也與傳統(tǒng)而正宗的觀點有了相當(dāng)?shù)牟町�。本書所收文章中討論的浙派繪畫、李郭派山水畫、鑒誡畫等資料，在傳統(tǒng)的畫史觀念中，皆是不入雅玩的作品，不值得費心研究。不過，現(xiàn)在由我的角度來看，它們卻另有一種不同而重要的歷史意義。如此而來的結(jié)果，對中國繪畫史的新理解是否能產(chǎn)生一些有益的作用？希望由讀者共同予以評判。
最后，我想借此機會感謝蔡祝青、薛宏甫、彭紋娟諸位在本書資料整理上的協(xié)助。允晨主編李怡慧小姐的統(tǒng)籌工作，也是本書得以出版的關(guān)鍵因素。