《心靈革命》重點(diǎn)探討了愛(ài)情作為一個(gè)詞匯、一種觀念在近現(xiàn)代中國(guó)的言說(shuō)歷史。作者主要通過(guò)晚明至當(dāng)代的一些重要文學(xué)作品,勾勒了愛(ài)情在中國(guó)文學(xué)敘述中的歷史。作者還把愛(ài)情放在情感這一更大的背景之下進(jìn)行考察,提煉出儒家的、啟蒙的、革命的三種感覺(jué)結(jié)構(gòu),用以深度描述中國(guó)人情感的復(fù)雜結(jié)構(gòu)和互動(dòng)演變,呈現(xiàn)了近現(xiàn)代中國(guó)人如何利用愛(ài)情以及情感的話語(yǔ)構(gòu)建身份、道德、性別、權(quán)力、群體乃至國(guó)族與世界。本書以其新穎的主題、卓越的分析獲得了2009年美國(guó)亞洲研究學(xué)會(huì)的列文森獎(jiǎng)。
海外中國(guó)研究重要獎(jiǎng)項(xiàng)列文森獎(jiǎng)得主
陳平原 夏曉虹 汪暉 楊聯(lián)芬 力薦
以愛(ài)情這一新穎極具吸引力的話題作為切入點(diǎn),講述晚清以來(lái)的中國(guó)社會(huì)史,既有深度,又有趣味。
劉鶚,眼淚的力量
劉鐵云(劉鶚,1857 1909)于 20 世紀(jì)第一個(gè)十年創(chuàng)作的通俗游幕 小說(shuō)《老殘游記》(1906 1907)素來(lái)被視為社會(huì)批評(píng)小說(shuō)之一種,而在 其書的自敘中卻專門圍繞哭泣一事展開(kāi)詳述,不免令人費(fèi)解:
嬰兒墮地,其泣也呱呱;及其老死,家人環(huán)繞,其哭也號(hào)啕。 然則哭泣也者,固人之所以成始成終也。其間人品之高下,以其哭 泣之多寡為衡。蓋哭泣者,靈性之現(xiàn)象也,有一分靈性即有一分哭 泣,而際遇之順逆不與焉。……
靈性生感情,感情生哭泣。……吾人生今之時(shí),有身世之感情, 有家國(guó)之感情,有社會(huì)之感情,有種教之感情。其感情愈深者,其 哭泣愈痛:此鴻都百煉生 [ 作者筆名 ] 所以有《老殘游記》之作也。
(《老殘游記》自敘)
作者在自敘中詳述哭泣,實(shí)屬 一種古怪的選擇,而評(píng)論家們?yōu)榇颂岢觯谝粋(gè)國(guó)難當(dāng)頭、社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí) 代,一位良知未泯的學(xué)者完全有理由感到悲傷。這種解釋雖不能說(shuō)完全沒(méi)
有道理,卻遮蔽了作者在哭泣與人性之間建立的根本聯(lián)系。劉鐵云所持之 言,正是波特所認(rèn)為的中國(guó)未有之義,即:情感(sentiment)在人類身份與群體的定義中占據(jù)的中心地位 。我們擁有一種天生的能力,可以通過(guò) 哭泣這一行為,來(lái)表達(dá)痛苦、悲傷與折磨,劉鶚正是用此種能力來(lái)衡定人性的概念。情感是一種與生俱來(lái)的素質(zhì),它將一切人性置于平等的地位之 上,而不論其社會(huì)與政治上的分隔。它是人類在爭(zhēng)取終極平等之時(shí)永遠(yuǎn)可 以訴諸的最小公分母。與此同時(shí),情感又重新劃定了社會(huì)等級(jí)與社會(huì)區(qū)隔,為規(guī)范人類社會(huì)的秩序設(shè)立了一種新的原則:感覺(jué)強(qiáng)度的大小與感覺(jué) 真實(shí)性的程度高低。于是,一個(gè)人哭泣得越多,其人性便越偉大。又因?yàn)?哭泣與際遇之順逆不與焉,所以即便一個(gè)快樂(lè)的人在一個(gè)快樂(lè)的時(shí)代 過(guò)著快樂(lè)的生活,他或她仍然必須以哭泣來(lái)證明自己擁有靈性,也就 是人性。
波特所持之論,基于她在鄉(xiāng)民之間展開(kāi)的田野調(diào)查,無(wú)論從歷史的 角度出發(fā)還是以民族志的視角觀察,均有立足不穩(wěn)之處。她所謂[在中 國(guó)社會(huì)]沒(méi)有一種把社會(huì)結(jié)構(gòu)建立在情緒紐帶之上的文化思想(1988, 185), 不僅 抹殺了 在帝國(guó)晚期( 明清)興起 的活 躍的情 教(the cult of qing),還忽略了在 20 世紀(jì)發(fā)生的一次劃時(shí)代的轉(zhuǎn)變,情緒(或愛(ài))由此 成為社會(huì)生活與文化生活中的關(guān)鍵詞。波特將中國(guó)人的情緒生活簡(jiǎn)化為一 系列的肌肉抽搐,即眨眼;在情的本土話語(yǔ)和舶來(lái)的浪漫主義知 識(shí)相遇之際,劉鐵云的這篇自敘,正可提供一例絕佳的反證。而且劉鶚的 情感哲學(xué),也只是中國(guó)多元、異質(zhì)、擴(kuò)散性的情感話語(yǔ)之一種,這套話語(yǔ) 存在于大量廣泛的文本之中,圍繞著愛(ài)、感覺(jué)、欲望、同情等話題展開(kāi)討 論,這也正是本書的主要論題。……我在本書中意在突出并強(qiáng)調(diào)一種現(xiàn)代性的根本轉(zhuǎn)變:以 表達(dá)情緒的術(shù)語(yǔ)重新定義個(gè)人身份與社會(huì)性的概念,換言之,即以情緒作為一種新的社會(huì)秩序的合法性基礎(chǔ)。
……
情感的話語(yǔ)如何崛起
從晚清民國(guó)(1890 1900 年代)到五四及后五四時(shí)期(1920 1940 年代),情感的話語(yǔ)一直在文學(xué)與通俗文化的領(lǐng)域中占據(jù)著支配性的 地位。在晚清,在寫情小說(shuō)、林紓(1852 1924)翻譯的域外小說(shuō)(林 譯小說(shuō))、鴛鴦蝴蝶派的言情小說(shuō)和五四及后五四時(shí)期的浪漫派作品里,情感同時(shí)在主題與意識(shí)形態(tài)兩個(gè)方面彰顯其身。情感的理念是帝國(guó)晚期情教概念演變而來(lái)的,隨著 20 世紀(jì)初浪漫主義自由戀愛(ài)的理想和弗洛伊德性欲理論的輸入,經(jīng)歷了一次復(fù)雜的轉(zhuǎn)變過(guò)程。這一過(guò)程以碰撞、盜用、壓制為標(biāo)志,在社會(huì)、文化、政治發(fā)生改革與革命的時(shí)代,不可避免地同重議并再造個(gè)人身份與群體的方式捆綁在一起。
20 世紀(jì)初,伴隨著通俗出版物的驚人崛起,情感第一次成為一種文學(xué) 類型自覺(jué)使用的標(biāo)簽即情感小說(shuō)。其先驅(qū)者吳趼人(吳沃堯,1866 1910)是一位多產(chǎn)的小說(shuō)家和散文家,以譴責(zé)小說(shuō)聞名于世。吳趼人于1906 年創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《恨!放c林譯經(jīng)典《巴黎茶花女遺事》(1899 年) 成為通俗愛(ài)情小說(shuō)文體的奠基性文本。世人稱此類小說(shuō)為鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)(鴛蝴小說(shuō)),而對(duì)其影響力與讀者群的認(rèn)真評(píng)述,則直至近年才開(kāi)始出 現(xiàn)。徐枕亞(1889 1937)的風(fēng)行之作《玉梨魂》(1914)標(biāo)示著鴛蝴小 說(shuō)達(dá)到了頂峰,在接下來(lái)的幾十年里,以文言和白話兩種語(yǔ)體各自寫就的 愛(ài)情長(zhǎng)篇和短篇小說(shuō)始終不輟,擠占著小說(shuō)月報(bào)、文學(xué)副刊、娛樂(lè)雜志乃至政治日?qǐng)?bào)上的文字空間。 情感小說(shuō)排山倒海式地登場(chǎng),當(dāng)然躲不過(guò)在當(dāng)時(shí)剛剛完成專業(yè)化的知識(shí)分子們的法眼。他們?cè)谕瑯拥挠∷⒚浇樯希颓楦行≌f(shuō)的技法與社會(huì)功用性發(fā)表了一番居高臨下的高談闊論。
五四運(yùn)動(dòng)雖然未能撼動(dòng)鴛蝴派的市場(chǎng)地位(實(shí)際上,后者對(duì)于讀者群體的牢牢把握,始終是令五四作家與知識(shí)分子感到挫敗、憤恨的因素 之一),卻在文化領(lǐng)域內(nèi)將鴛蝴派及其關(guān)于情感的詩(shī)學(xué)一并推入了邊緣地 帶。與鴛蝴派將情感渲染為一種美德不同,五四一代主張將愛(ài)情視為 自由、獨(dú)立、平等的象征。胡適(1891 1962)的獨(dú)幕劇《終身大事》(1919) 為 自由戀愛(ài)(free love)的五四式表達(dá)設(shè)定了一個(gè)基調(diào),將其呈現(xiàn)為一場(chǎng)發(fā)生在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方、封建與啟蒙、虛偽與真實(shí)、遲暮與青 春之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。馮沅君(1900 1974)和丁玲(1904 1986)等女性作家, 對(duì)戀愛(ài)中的年輕女性展開(kāi)描寫,鮮明而生動(dòng)地刻畫她們的激情、熱忱與反 叛的勇氣,并憑此聲名鵲起,享譽(yù)全國(guó)。灌注在五四小說(shuō)中的感覺(jué)強(qiáng)度, 在一種新式散文中得以爆發(fā),對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)文化的腐朽與虛偽展開(kāi)了熾烈的 攻伐。
在五四反傳統(tǒng)精神的驅(qū)動(dòng)下,1920 年代早期成為自由戀愛(ài)的鼎盛時(shí) 期。短篇小說(shuō)與散文如恒河沙數(shù),大舉鞭撻專制的家庭制度和對(duì)女性的壓 迫,并爭(zhēng)取更大的個(gè)人自主與自由。然而,到了 1920 年代晚期和 1930 年代,自由戀愛(ài)同時(shí)遭受兩個(gè)陣營(yíng)的發(fā)難:激進(jìn)主義陣營(yíng)批判其布爾喬亞式 的局限性,保守主義陣營(yíng)則譴責(zé)其對(duì)社會(huì)道德和婚姻家庭制度的腐蝕。與 此同時(shí),一場(chǎng)圍繞愛(ài)情、婚姻與性進(jìn)行討論的社會(huì)論爭(zhēng),以心理學(xué)、社會(huì) 學(xué)和歷史學(xué)論文的形式展開(kāi),形成了一次名副其實(shí)的爆發(fā)。在此,戀愛(ài)或多或少地卸掉了它在過(guò)去幾十年中承受的道德負(fù)重,進(jìn)入到日常生活現(xiàn)象 領(lǐng)域。求愛(ài)以及夫妻之愛(ài)的技術(shù),已可在《戀愛(ài) ABC》一類的指導(dǎo)手冊(cè)中 習(xí)得。同樣是在這一時(shí)期,性跳出了浪漫愛(ài)的影子,成為一個(gè)真正意義上 的社會(huì)話題,也變成了激進(jìn)主義的表達(dá)工具。盡管有一小部分無(wú)政府主義 者把性奉為實(shí)現(xiàn)普世解放的一種途徑,但越來(lái)越多的聲音都出面譴責(zé)自由 戀愛(ài) / 自由性愛(ài)對(duì)社會(huì)風(fēng)俗和國(guó)家大計(jì)造成的惡劣影響。政治理論家們更 是大聲疾呼,提出為了把全副身心毫無(wú)保留地獻(xiàn)給國(guó)家,戀愛(ài)的法則必須服從革命的律令。
在一個(gè)以啟蒙、民族主義、女性解放和商業(yè)文化為特征的時(shí)代,情感的觀念何以如此重要?本研究考察文學(xué)創(chuàng)作、知識(shí)分子寫作和通俗作品 中的情感話語(yǔ),旨在借此理解隱伏在情感中心化之下的概念性與社會(huì)性議題,并特別處理以下問(wèn)題:打破中國(guó)的傳統(tǒng)中定義個(gè)人身份的方式,用情 與性欲取代親族或鄉(xiāng)土的紐帶作為個(gè)人身份的基礎(chǔ),其意義何在?諸如 多情人浪漫派兒女英雄等基于情感的主體,象征著何種意識(shí)形態(tài)的信念與價(jià)值?以及,究竟在何種意義上,情由無(wú)性化的道德向浪 漫愛(ài)、性欲和愛(ài)國(guó)熱情的意義變遷,從而成為現(xiàn)代中國(guó)自我、性別和群體 概念演變的組成部分?
……現(xiàn)代主體首先且首要是一種情感性的主體,而現(xiàn)代民 族則首先且首要是一種同情式的社群。浪漫小說(shuō)沉溺于書寫低回徘徊、顧 影自憐的情中人,將個(gè)體塑造為自我中心、自成一體、道德自主的單體。 于是,民族由此獲得了其最為理想的主體,并通過(guò)訴諸一種普世的人性概 念,而將自身與諸如家庭一類的排他性結(jié)構(gòu)區(qū)分開(kāi)來(lái)。換言之,在民族共 同體中,歸屬性差異與社會(huì)等級(jí)至少在理論上是無(wú)效的。每一個(gè)人與民族 之間的關(guān)系,都可以憑借其公民身份而達(dá)到同等、公平,這在浪漫的母題 中進(jìn)行了一次又一次的反復(fù)演練:不顧家族門第與社會(huì)地位,與任何一名 公民同胞相愛(ài)、結(jié)婚。浪漫的心靈展示出一種隨緣與沖動(dòng)的特性,對(duì)于民 主民權(quán)和原生民族歸屬的理想而言,是一種最難抗拒的支持。五四反傳統(tǒng) 者以自由戀愛(ài)和愛(ài)國(guó)主義之名猛烈攻擊儒家家庭,民族主義也是他們最強(qiáng)大的同盟。
李海燕,美國(guó)斯坦福大學(xué)漢語(yǔ)與比較文學(xué)系教授,主要著作有《心靈革命》(Revolution of the Heart)、《陌生人與中國(guó)的道德想象》(The Stranger and the Chinese Moral Imagination)等。
修佳明,北京大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)碩士,譯作有詹姆斯·貝爾的《如何寫出炫人耳目的對(duì)話》、詹姆斯·弗雷的《懸疑小說(shuō)創(chuàng)作指導(dǎo)》等。
致 謝 / i
文獻(xiàn)縮寫 / iii
導(dǎo) 言 與愛(ài)何干? / 1
情感的話語(yǔ):一則概觀 / 4
感覺(jué)的結(jié)構(gòu) / 8
關(guān)于術(shù)語(yǔ)的說(shuō)明 / 21
第一章 情教 / 25
儒家的感覺(jué)結(jié)構(gòu) / 26
情:由誠(chéng)至真 / 39
作為儒家浪漫思想的兒女英雄 / 52
第二章 美德情感 / 62
作為貞節(jié)的美德 / 63
新小說(shuō),新社會(huì) / 78
愛(ài)與獻(xiàn)身 / 85
第三章 浪漫主義的時(shí)代 / 101
偉大的愛(ài)情 / 103
我愛(ài),故我在 / 112
成為娜拉,還是不成為娜拉 / 119
性契約 / 127
偷情 / 135
第四章 愛(ài)情的微觀政治學(xué) / 150
愛(ài)情的法則 / 151
卷入丑聞的女性 / 162
監(jiān)管的話語(yǔ) / 166
儒家禮教在理性時(shí)代的修訂 / 178
自由的窘境 / 184
性的激進(jìn)主義 / 190
第五章 性的歷史認(rèn)識(shí)論 / 199
接受診斷的女詩(shī)人 / 203
為惡婦正名 / 213
被肢解的屠夫 / 219
第六章 民族同情的問(wèn)題 / 235
同情與國(guó)民性 / 236
虛偽的發(fā)明 / 255
愛(ài)與共同體 / 265
第七章 心靈的革命 / 272
一種文學(xué)公式的誕生 / 273
補(bǔ)充的邏輯 / 282
革命的雙人舞 / 300
社會(huì)主義的情緒語(yǔ)法 / 305
結(jié)論 現(xiàn)代性的內(nèi)部沖突 / 318
心靈的母語(yǔ) / 318
儀式與真實(shí)性 / 321
注 釋 / 330 參考文獻(xiàn) / 351
索 引 / 369 譯后記 / 388