點(diǎn)燃火焰《那些閃電指向你》后記
林婉瑜

這幾年，詩意發(fā)生如閃電一道道抵達(dá)眼前，那些熱燙帶電的能量，是從哪里出發(fā)的？是誰要給我訊息？它們有時(shí)從心的谷底出發(fā)，有時(shí)劈開秋天的葉隙紛沓而至，有時(shí)出發(fā)后經(jīng)歷了多處折射，夾帶復(fù)雜的訊息。是召喚，也是誘惑，它說，有一些詩的可能正等我去想、去寫。太扎人刺眼的，在我安靜的生活中太閃耀炫目的，至今我已不再貪圖意識慵懶舒適的晴天，經(jīng)常濕漉漉地行走在雨日，既然不可能閃躲每一顆雨，索性淋個(gè)濕透在意識的泥濘中發(fā)現(xiàn)和行走吧。當(dāng)閃電劈壞鐘塔、燒灼草地，被破壞的風(fēng)景、異樣的斷壁殘?jiān)�，也就是詩可能發(fā)生的地方。
語言可以制造詩意，情境也可以制造詩意，我一直覺得這兩者都是重要的，每首詩都是不同的制作，書寫時(shí)，嘗試各種抵達(dá)詩的方法，變化敘述途徑，仔細(xì)衡量說些什么和不說什么……這個(gè)過程對我來說很有樂趣。我期待詩的語言讓人體察到意，這個(gè)意字也許可解釋為創(chuàng)意、意念。這里提到的創(chuàng)意、意念，顯然不是可以吃飯了嗎現(xiàn)在好餓或文化處從去年十二月起進(jìn)行環(huán)境整修的尋常語意，而是幾乎要躺在風(fēng)的背面一起旅行有一顆雨前世是海水……設(shè)計(jì)過的、思考和重構(gòu)過的語意。
在創(chuàng)作者的視野中，恒常存在著語詞、世界、人，這三者的關(guān)系。
我們生活在一個(gè)規(guī)范的世界，我們平時(shí)習(xí)得的價(jià)值、使用的語詞，是一種普遍、多數(shù)的認(rèn)識。詩要告訴大家，其實(shí)不是這么理所當(dāng)然，所以我們經(jīng)�？吹剑�詩試著達(dá)到一些大的目的，譬如創(chuàng)造，或深化，或顛覆。
我一直感覺，經(jīng)歷詩，就像經(jīng)歷成長。
我們認(rèn)識語字，一開始是去學(xué)習(xí)正確的語言邏輯，熟悉后，再用瓦解、重構(gòu)語言的方式（同時(shí)也用有創(chuàng)意的逆反日常生活邏輯的方式）去創(chuàng)作。
成長也是這樣，一開始，我們學(xué)習(xí)規(guī)范，學(xué)習(xí)和大多數(shù)的人相同一致，而到了后來，我們知道自己獨(dú)特，而想表現(xiàn)獨(dú)特。
經(jīng)歷詩，就像經(jīng)歷成長。
詩的創(chuàng)造，或深化，或顛覆，其實(shí)也是對自我的創(chuàng)造，和深化，和顛覆。
在二十歲左右、寫作的最初，我曾經(jīng)害怕創(chuàng)作的孤獨(dú)，可是后來，慢慢習(xí)慣了這樣的孤獨(dú)，甚至變得不喜歡被打擾被介入了。有些事物，只有在孤獨(dú)中才可以完成。
曾經(jīng)經(jīng)歷過的，芒刺在背的痛苦，完整和破碎，期待和失落，渴求而不可得的愛……都是生命的柴薪。點(diǎn)燃火焰，緩慢燃燒靈魂，會有一點(diǎn)痛，但是沒關(guān)系，就和雨日的閃電一起，成為黑夜里瞬間的光亮。




雷雨交加的詩意
柯裕棻（臺灣政治大學(xué)傳播學(xué)院副教授、作家）


林婉瑜的詩走清亮透明一路，詩意閃爍于她目光所及之處，像或濃或淡的日影。但她寫起愛情卻時(shí)時(shí)召喚風(fēng)雨雷電??如同經(jīng)常暴雨的島上日常，片云頃刻致雨，情愛和詩意來得凌厲猛烈也是自然的事。
本來閃電和雷雨如同天譴，除了濃烈兇悍、倏忽難測之外，或有責(zé)罰的意味。閃電指向誰，迅雷擊落何處，均是報(bào)應(yīng)或無常，是諸神旨意。林婉瑜的《那些閃電指向你》使愛情也如閃電，既是命定也是放閃，閃光閃瞎人。風(fēng)雨雷電成為炫目的隱喻，愛情的去向正是目無法紀(jì)的放閃，情意所指迅疾難當(dāng)、風(fēng)馳電掣，所以她寫：那些閃電指向你／星星最明亮的一面向你／瘋狂的雷聲指向你／／怎能期待一座城市有雨／有烏云／同時(shí)又有星？又或者，下雨天寫／簡短的情詩／它們是清晰銀白閃電／一道一道出發(fā)??／／一首摧毀發(fā)呆的行道樹／一首／誤觸廢棄鐘塔／幸好有一首順利抵達(dá)／你的額間。
林婉瑜寫詩不拘泥形式，極力從新的意象和概念寫大自然與日常。一個(gè)女子的愛在日常是微物之神。捧花，紙屑，夜市的魚，五月的云，十一月的風(fēng)，百合與細(xì)雪，平凡處她說要有詩，就有了詩的火花。一個(gè)女子也內(nèi)蘊(yùn)強(qiáng)大的顛覆與復(fù)生之力，林婉瑜揮灑地使用陰性隱喻，不刻意堆砌，于是便有無堅(jiān)不摧的柔婉與真誠，輕易翻轉(zhuǎn)原本強(qiáng)大的陽剛符號。愛情可以是雷雨交加的午后風(fēng)暴，她不擊斃，她銘刻情感于愛人的額間。她在雨中行車左閃右躲，為避免惡念擊中，只因?yàn)樗龖阎杏腥展�。寫雨水的轉(zhuǎn)世，重重地摔碎了，回到天上，想起了傘的弧度與無心經(jīng)過的風(fēng)。或者，花費(fèi)一天等待失約的人，花費(fèi)了這一天，就獲得永遠(yuǎn)的自由。這是不被符號拘限，聰明又不做作，隨意呼風(fēng)喚雨的女子。
詩集里的輯一與輯二尤其深刻覺察自然與女子日常的關(guān)系，微密氤氳像人世的云圖，東隅桑榆，吉兇難料。雖有天光煦美，好日總是間雜驟雨。如若一名女子在尋常細(xì)瑣午后的窗前，驀地想起愛情，徹天的雷鼓和耀目的閃電便倏然指向所愛。



當(dāng)我們討論愛情
楊瀅靜（臺灣東吳大學(xué)中文系助理教授）


有一種類型的電影，導(dǎo)演試圖用語言討論愛情，比方《愛在黎明破曉時(shí)》中的伊桑·霍克與朱莉·德佩爾在一列前往巴黎的火車上相遇，短暫相處之后決定在維也納共度一天。在這一天當(dāng)中，只是不斷散步伴隨無休止的一來一往的對談，溝通了彼此對于各種事物的看法，藉由談話相互交心，徹底地談了一場戀愛。雷蒙德·卡佛在《新手》（Beginners）這篇小說中，讓兩對夫妻在廚房餐桌旁喝著琴酒，閑聊彼此的前任情人與現(xiàn)在伴侶、各式不同類型的情感關(guān)系，男主角之一賀伯最后發(fā)出這樣的喟嘆：當(dāng)我們聊到愛情，還以為我們真的很懂自己在說些什么。這類型的創(chuàng)作，對話幾乎是主體，構(gòu)成了近乎哲理的愛情戲，當(dāng)主角討論愛情時(shí)，觀眾是否真能懂得個(gè)中真諦？或者其實(shí)是迷霧中的某種誤讀？
當(dāng)我翻閱《那些閃電指向你》這本描繪愛和愛情的詩集，卻不感到自己身處迷霧，反而有一種撥云見日的鋒利純粹之感。一方面，因?yàn)檫@本詩集里的語言態(tài)度和林婉瑜的其他詩集比較起來，是較為傾向直覺的，同時(shí)，語句的律動和節(jié)奏，有令讀者朗朗上口的魔力。另一方面，《那些閃電指向你》的語言技巧，也不同于林婉瑜的其他詩集，若熟讀她的詩的讀者，必定能看出詩人求新求變的嘗試，她有自覺地在每一部詩集里，去做出有別于以往的表現(xiàn)，因此她至今出版的幾部詩集，每部詩集所帶來的語言感受、技法風(fēng)格，并不相同。
在《那些閃電指向你》中，關(guān)于愛情這個(gè)題材，林婉瑜既提供語言又提供情境，就不容易讓讀者陷入混淆之中。我會將情境理解為戲劇性，我認(rèn)為這是林婉瑜的重要特色之一。她的某些詩像是一個(gè)小型獨(dú)幕劇，她用詩告訴我們一個(gè)故事，短而精煉的文字，卻同時(shí)展現(xiàn)出小說情節(jié)般的設(shè)計(jì)和轉(zhuǎn)折。比方她告訴我們分手的場景到處都可能發(fā)生，可能在動物園，可能在噴水池邊，甚至可以在自強(qiáng)號車廂中，但在不同的地方分手可能會有不同的結(jié)果。如《動物園分手短劇》，在所有生命都竭盡所能去企求愛情的春天，失戀就顯得不合時(shí)宜，要分手的話語就直接咽下去吧！但在噴水池旁卻可以順利分手，不能接受的結(jié)果最后也得接受：在水霧筑起的小型彩虹中／目睹你／步出草地（《噴水池旁的分手短劇》）。而《自強(qiáng)號車廂分手短劇》中的分手是一場鬧劇，最富戲劇性：沒錯(cuò)我就是你要糾舉的／那個(gè)／騙子／沒有票／卻硬擠進(jìn)車廂／／找到我／打我手心吧！／把我推落平交道／說我不配／沒有／愛的資格。以分手為主題的詩作，竟能衍生出三幕不同的情境劇，詩人仿佛現(xiàn)場轉(zhuǎn)播般的臨場感結(jié)合小說的情節(jié)，發(fā)展出獨(dú)特風(fēng)格的作品。
有些詩是詩人有意營造的戲劇情境，而有些詩一開始詩人先刻意布置各種小情境，引導(dǎo)讀者進(jìn)入她一手打造的氛圍，讀者往往要等到讀完整首后，才發(fā)現(xiàn)那些小的情境其實(shí)別有用意，都是環(huán)環(huán)相扣的螺絲釘，為了建構(gòu)出整體的詩境。如《就是那時(shí)候》的開頭：不要在我很疲憊的時(shí)候／不要在我沮喪的時(shí)候／不要在我憤怒的時(shí)候／不要在我墜落的時(shí)候……詩人羅列各種負(fù)面的時(shí)刻，先告訴我們不是那些時(shí)候，用刪去法展開的同時(shí)，詩人的故意不說反而增強(qiáng)了懸念，引發(fā)讀者好奇的思考，直到最后一刻詩人才揭曉：那時(shí)悲傷的故事已經(jīng)說完／最后一片雪已落下來／憂愁的歌沉默／閃電撤退了／雷聲沙啞了／烏云識趣地飄走／就是那時(shí)候／就是那時(shí)候／我們可以相愛了，原來那時(shí)候指的是可以相愛的時(shí)刻。再談?wù)劻硪皇自姟兑粋�(gè)多情的好人》，林婉瑜先營造了一個(gè)深夜中的魔幻場景：沒有我的觀看／今晚的夜色該怎么辦？／／沒有我的詩／在路口等待的鷦鷯該怎么辦？／／沒有我的愛／他該怎么辦？以三個(gè)情況傳達(dá)出一種不完整的心情，整個(gè)世界似乎因?yàn)槲业娜毕�，跟著有所缺憾了，正�?dāng)這個(gè)時(shí)候，詩人卻又說：快要天亮了鷦鷯飛走了他跑去睡覺了／全世界只剩下我／一個(gè)多情的好人，讀者恍然大悟，原來詩中的我對任何對象而言，都不是不可或缺的。詩末，情緒堆疊至滿溢，產(chǎn)生的失落感和落差更強(qiáng)烈。林婉瑜的詩，情境是漸進(jìn)式的，她不必刻意說服，她要讓讀者自然而然循序而行地，進(jìn)入她文字所編織的網(wǎng)羅之中，這是她的匠心獨(dú)具之處，讀她的詩成為一種享受。
林婉瑜從自然之中觀察與提煉，將自然界本有的現(xiàn)象，都借來成為詩意的利器，詩人談笑用兵之間，情感以及情境就重新被詮釋出來。在這部詩集里，有時(shí)閃電代表的是明亮無比的愛情：瞬間的愛情感覺／像稍縱即逝的閃電（《瞬間的愛情感覺》）。而在另一首詩中，閃電卻是愛情路上最大的阻礙，危險(xiǎn)至極：那些閃電指向你／星星最明亮的一面向你／瘋狂的雷聲指向你／／怎能期待一座城市有雨／有烏云／同時(shí)又有星？／／積水的路面上／開車像劃船／顯然安全島并不是岸／整個(gè)夏天最干凈的一刻／艱難的一刻／持續(xù)前進(jìn)／知道雨日的星星／藏在你手中。星星成為愛情的象征，通往你的道路上，雷電暴雨許多艱難，但仍要持續(xù)前進(jìn)，因?yàn)樵谟耆罩邢�失不見的星，被緊緊握在你的手里。而在《避雷》這首詩中，閃電打雷代表了宇宙派遣出的惡劣念頭，隨時(shí)都有可能擊中詩中的我，但我仍不斷前進(jìn)，想將懷中日光帶給你，在這里，象征美好的是懷中日光；在《那些閃電指向你》一詩中，美好的象征則是雨日中消失了的星。閃電的光與星光、日光，恰恰是截然不同的自然意象，詩人在多首詩中選擇閃電，應(yīng)是相中閃電的豐沛能量，雷與電與雨是接連發(fā)生的現(xiàn)象，選用閃電的意象，其實(shí)也是借用大自然的力量。
每個(gè)人都渴望愛，希望被理解以及被安慰，而這些你可以在林婉瑜的詩里得到。女性創(chuàng)作者的力量如水，是藍(lán)色的河流、白色的乳汁、黑色的墨水，默默展現(xiàn)滋潤與創(chuàng)生的力量，林婉瑜的創(chuàng)造能力是令人欣羨的，她已經(jīng)挖掘自己到很深的地方。有時(shí)閃電又可以解釋成創(chuàng)作者的靈光及詩意，如書中《閃電》這首短詩：下雨天寫／簡短的情詩／它們是清晰銀白閃電／一道一道出發(fā)──／／一首摧毀發(fā)呆的行道樹／一首／誤觸廢棄鐘塔／幸好有一首順利抵達(dá)／你的額間，在那些閃電指向你時(shí)，你只需領(lǐng)受，便能感受到詩中蘊(yùn)含的情意、創(chuàng)意及力量。