就像許多事一樣，寫(xiě)這部小說(shuō)也有幾個(gè)契機(jī)，其中之一是一家店，還有一個(gè)是失眠。
　　我和丈夫帶著我們年輕的小家庭搬離倫敦，起初一切都十分美好，直到他發(fā)現(xiàn)自己夜里睡不著覺(jué)。（可能是因?yàn)樘�安靜了，我也不知道。）我們?cè)嚵诵┏Ｒ?jiàn)的偏方，比如喝洋甘菊茶或吃含天然藥草成分的安眠藥，但沒(méi)有一樣奏效。然后，有一天，我們經(jīng)過(guò)附近城市的一家唱片行，決定進(jìn)去看看。我先生隨口說(shuō)了句他晚上睡不著，老板隨后便帶著一張CD重新現(xiàn)身，信誓旦旦地說(shuō)它能幫助他入睡。（這時(shí)候，其他幾名原本都安安靜靜不曾開(kāi)口的顧客也跟著舉起了手，說(shuō)他們也有失眠的困擾。）結(jié)果成功了，真的管用。那晚我先生聽(tīng)了那張CD，真的睡著了。這家唱片行的老板似乎天賦異稟，知道他人需要什么樣的音樂(lè)。我不知道這個(gè)辦法對(duì)其他客人是否同樣管用，但我生性樂(lè)觀，愿意這么認(rèn)為。
　　之后，我們又去了那家唱片行好幾次。我先生對(duì)現(xiàn)代音樂(lè)如數(shù)家珍，但對(duì)古典樂(lè)一無(wú)所知開(kāi)始認(rèn)真地研究起巴赫、舒伯特，然后是叔本華。后來(lái)有段時(shí)間我們變得相當(dāng)忙碌，因?yàn)橐�在家庭生活和工作間尋求平衡，與此同時(shí)，流媒體音樂(lè)也方興未艾。因此，我們有好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)再去那家唱片行。
　　等到我們?cè)偃�時(shí)，那家唱片行已不復(fù)存在，門(mén)窗緊閉，窗邊還躺著些死蒼蠅。我們覺(jué)得糟透了好像有什么東西悄悄被奪走了一樣。就在那一天，我明白自己必須寫(xiě)下這個(gè)故事，將那家店重新召喚回人世。
　　我不是音樂(lè)家，所以這對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)是個(gè)頗有野心的龐大計(jì)劃。一開(kāi)始，我覺(jué)得自己必須閱讀、聆聽(tīng)所有我找得到的樂(lè)曲，結(jié)果我錯(cuò)了因?yàn)槲易詈蟮玫降谋容^像是一沓文獻(xiàn)，而非小說(shuō)。想尋得我心里那本有關(guān)音樂(lè)的小說(shuō)，唯一的方法就是戴上耳機(jī)，躺在地上就像弗蘭克讓他的客人做的那樣然后用心去聽(tīng)。而且不能在你洗碗或開(kāi)車(chē)的時(shí)候聽(tīng)，必須放下手邊所有的事，心無(wú)旁騖地聆聽(tīng)。現(xiàn)在的生活步調(diào)如此快速，我們似乎都已忘了專(zhuān)注聆聽(tīng)的藝術(shù)。
　　于是，我戴著耳機(jī)，躺在地上，聽(tīng)著邁爾斯·戴維斯的音樂(lè)，看見(jiàn)變成腳掌的魚(yú)；聆聽(tīng)巴赫時(shí)，眼前浮現(xiàn)了最精細(xì)復(fù)雜的機(jī)械與齒輪；聽(tīng)布萊恩·威爾森演唱《不，卡洛琳》時(shí)，我看見(jiàn)了心碎（還有一頭剪壞的頭發(fā)）。我無(wú)法肯定地說(shuō)，其他人聽(tīng)這些音樂(lè)時(shí)，眼前是否也會(huì)浮現(xiàn)同樣的畫(huà)面，但這并非重點(diǎn)。重要的是，我要以我的身份寫(xiě)下一篇有關(guān)音樂(lè)的故事。不是其他人。重要的是，去打破那些疆界。
　　因?yàn)橐魳?lè)就是如此。它與文學(xué)不同，音符不像狗或房子這樣的詞匯，并不意味著某種具體的存在。音樂(lè)超脫于時(shí)間，超脫于意識(shí)，就如同它也超脫于語(yǔ)言的限制和文化的藩籬。它會(huì)滲透至肌膚之下，如同夢(mèng)境一般，從內(nèi)心深處向外傳達(dá)信息。只要我們聆聽(tīng)，就能聽(tīng)見(jiàn)它們想訴說(shuō)的話(huà)。音樂(lè)還能療愈我們。你能聽(tīng)，我也能聽(tīng)，無(wú)論你我來(lái)自何方，無(wú)論我們今早做了何事，我們都同樣能夠理解，并攜手走過(guò)一段共同的旅程。
　　此外，我也想將這本書(shū)獻(xiàn)給獨(dú)立店鋪那些可以讓你找到意外之喜的地方。一家好的店不只關(guān)乎買(mǎi)，還有逛、看、觸摸、聆聽(tīng)，與其他人共處在一個(gè)空間下的經(jīng)歷；同樣道理，一個(gè)好的店主就像是收藏了許多珍奇之物與必需品的館長(zhǎng)一樣。過(guò)去這幾年來(lái)，我去了許多書(shū)店與唱片行，有件事想提醒大家：下載很容易，但那并不代表你找到了自己需要的東西。在現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，沒(méi)有一樣?xùn)|西不是消耗品；即便不與人往來(lái)，也還是能做許多事，而這令我憂(yōu)心不已。
　　所以，這是一本有關(guān)音樂(lè)、有關(guān)愛(ài)、有關(guān)療愈的小說(shuō)，以及最重要的，它還是一本有關(guān)跨越藩籬，并且不要畏懼未知的小說(shuō)。
　　對(duì)了，假如你有興趣，那首幫助我先生入眠的音樂(lè)是佩羅坦的《圣禱》，它只有單一人聲，宛如鳥(niǎo)兒般越飛越高，越飛越高。我想，它能成功幫助我先生入眠，并非因?yàn)樗鼛��?lái)的祥和平靜，而是因?yàn)樗�如此勇敢。它提醒了我們�(nèi)祟?lèi)有多么美麗。我想這是很重要的一件事，需要時(shí)時(shí)提醒，不要遺忘。
　　誠(chéng)心建議，試著去聽(tīng)吧。