瑪麗·韋斯特馬科特的秘密

羅莎琳德·希克斯（Rosalind Hicks，1919-2004）早在一九三〇年，家母便以瑪麗·韋斯特馬科特

（Mary Westmacott）之名發(fā)表了第一本小說(shuō)。這六部作品（編注：中文版合稱為心之罪系列）與謀殺天后阿加莎·克里斯蒂的風(fēng)格截然不同。

瑪麗·韋斯特馬科特是個(gè)別出心裁的筆名，瑪麗是阿加莎的第二個(gè)名字，韋斯特馬科特則是某位遠(yuǎn)親的名字。母親成功隱匿瑪麗·韋斯特馬科特的真實(shí)身份達(dá)十五年，小說(shuō)口碑不錯(cuò)，令她頗為開(kāi)心。

《撒旦的情歌》于一九三〇年出版，是心之罪系列原著小說(shuō)中最早出版的，寫(xiě)的是男主角弗農(nóng)·戴爾的童年、

家庭、兩名所愛(ài)的女子和他對(duì)音樂(lè)的執(zhí)著。家母對(duì)音樂(lè)頗多涉獵，年輕時(shí)在巴黎曾受過(guò)歌唱及鋼琴演奏訓(xùn)練。

她對(duì)現(xiàn)代音樂(lè)極感興趣，想表達(dá)歌者及作曲家的感受與志向，其中有許多取自她童年及一戰(zhàn)的親身經(jīng)歷。

柯林斯出版公司對(duì)當(dāng)時(shí)已在偵探小說(shuō)界闖出名號(hào)的母親改變寫(xiě)作一事，反應(yīng)十分淡漠。其實(shí)他們大可不用擔(dān)心，因?yàn)槟赣H在一九三〇年同時(shí)出版了《神秘的奎因先生》及馬普爾探案系列首部作品《寓所謎案》。接下來(lái)十年，又陸續(xù)出版了十六部神探波洛的長(zhǎng)篇小說(shuō)，包括《東方快車謀殺案》《ABC 謀殺案》《尼羅河上的慘案》和《死亡約會(huì)》。

第二本以瑪麗·韋斯特馬科特筆名發(fā)表的作品《未完成的肖像》于一九三四年出版，內(nèi)容亦取自許多親身經(jīng)歷及童年記憶。一九四四年，母親出版了《幸福假面》，她在自傳中提到：

……我寫(xiě)了一本令自己完全滿意的書(shū)，那是一本新的瑪麗·韋斯特馬科特作品，一本我一直想寫(xiě)、在腦

中構(gòu)思清楚的作品。一個(gè)女子對(duì)自己的形象與認(rèn)知有確切想法，可惜她的認(rèn)知完全錯(cuò)位。讀者讀到她的行為、

感受和想法，她在書(shū)中不斷面對(duì)自己，卻自識(shí)不明，徒增不安。當(dāng)她生平首次獨(dú)處徹底獨(dú)處約四五天

時(shí)，才終于看清了自己。

這本書(shū)我寫(xiě)了整整三天……一氣呵成……我從未如此拼命過(guò)……我一個(gè)字都不想改，雖然我并不清楚書(shū)

到底如何，但它卻字字誠(chéng)懇，無(wú)一虛言，這是身為作者的至樂(lè)。

我認(rèn)為《幸福假面》融合了偵探小說(shuō)家阿加莎·克里斯蒂的各項(xiàng)天賦，其結(jié)構(gòu)完善，令人愛(ài)不釋卷。讀者從

獨(dú)處沙漠的女子心中，清晰地看到她所有家人，不啻一大成就。

家母于一九四八年出版了《玫瑰與紫杉》，是她跟我都極其喜愛(ài)、一部?jī)?yōu)美而令人回味再三的作品。奇怪的是，柯林斯出版公司并不喜歡，一如他們對(duì)瑪麗·韋斯特馬科特所有作品一樣地不捧場(chǎng)。家母把作品交給海涅曼（Heinemann）出版，并由他們出版她最后兩部作品：《母親的女兒》（1952）及《愛(ài)的重量》（1956）。

瑪麗·韋斯特馬科特的作品被視為浪漫小說(shuō)，我不認(rèn)為這種看法公允。它們并非一般認(rèn)知的愛(ài)情故事，亦無(wú)喜劇收?qǐng)�，我覺(jué)得這些作品闡述的是某些破壞力最強(qiáng)、最激烈的愛(ài)的形式。

《撒旦的情歌》及《未完成的肖像》寫(xiě)的是母親對(duì)孩子霸占式的愛(ài)，或孩子對(duì)母親的獨(dú)占�！赌赣H的女兒》則是寡母與成年女兒間的爭(zhēng)斗�！稅�(ài)的重量》寫(xiě)的是一個(gè)女孩對(duì)妹妹的癡守及由恨轉(zhuǎn)愛(ài)而故事中的重量，即指一個(gè)人對(duì)另一人的愛(ài)所造成的負(fù)擔(dān)。

瑪麗·韋斯特馬科特雖不若阿加莎·克里斯蒂享有盛名，但這批作品仍受到一定程度的認(rèn)可，看到讀者喜歡，母親很是開(kāi)心，也圓了她撰寫(xiě)不同風(fēng)格作品的宿愿。

（柯清心譯）

本文作者為阿加莎·克里斯蒂獨(dú)生女。原文發(fā)表于Centenary Celebration Magazine