心里總有些話想說(shuō)

解璽璋

年初參加副刊文叢的首發(fā)儀式，沒(méi)想到會(huì)成為其中的一分子。這應(yīng)該感謝李輝兄，給我這個(gè)機(jī)會(huì)，或?yàn)楦笨�文叢添一道不同的風(fēng)景。

我和李輝兄都是老副刊，幾十年一直和副刊打交道，對(duì)副刊文字可謂情有獨(dú)鐘。一張報(bào)紙是不是有情懷，有品位，有個(gè)性，看它的副刊，便一覽無(wú)余。副刊文字是有靈性、有魅力、有意味的，五味俱全，千姿百態(tài)，各領(lǐng)風(fēng)騷。我在其中獨(dú)鐘情于評(píng)論、雜文、小品文�！独辖庥^象》（此欄目為《北京日?qǐng)?bào)》專欄， 此次結(jié)集成書(shū)的文章發(fā)表于2009 年至2011 年之間） 現(xiàn)在是叫作時(shí)評(píng)了，其實(shí)也是一種雜文或小品文。

雜文是我最早找到感覺(jué)的文體。所謂找到感覺(jué)，有點(diǎn)像初戀，忽然喜歡上一個(gè)人，理由卻不能說(shuō)得很清楚， 只是喜歡而已。雜文于我，大約就是這樣。那是1966 年夏天，我13 歲，讀小學(xué)五年級(jí)。放暑假之前，學(xué)校已經(jīng)組織學(xué)生批三家村。鄧拓、吳晗、廖沫沙， 三家村中是一家，這兩句童謠，當(dāng)時(shí)流行得很廣， 我現(xiàn)在還記得。不過(guò)，那時(shí)的我們，并不知道鄧拓、吳晗、廖沫沙是些什么人，做了什么事，只是跟著起哄、湊熱鬧而已。

不久，一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，我竟得到了一本《燕山夜話》。這是一本薄薄的小書(shū)，署名馬南邨。當(dāng)時(shí)， 我還不知道馬南邨就是鄧拓的筆名，有很長(zhǎng)時(shí)間， 我也不認(rèn)識(shí)這個(gè)邨字，更沒(méi)想到，多年后我也被分配到《北京晚報(bào)》，做了《五色土》副刊的一個(gè)編輯，

一度還負(fù)責(zé)《百家言》這個(gè)欄目，它的前身正是馬南邨的《燕山夜話》。而《百家言》這個(gè)名字，還是馬南邨鄧拓的難友廖沫沙先生主張并題寫的，想想也真是一種緣分。

不過(guò)，那時(shí)我已知道這是一本黑書(shū)，書(shū)中的很多文章，都是被點(diǎn)名批判過(guò)的。這是我第一次私嘗禁果�，F(xiàn)在我還隱約記得在路燈下悄悄讀此書(shū)的情景。其中的微言大義固非我所能了解，能夠引起我興趣的，只是那些被作者用來(lái)說(shuō)明道理的有趣的小故事。有一段時(shí)間，我熱衷于摘抄古代筆記中的名人逸事和格言佳句，就是為寫雜文積累材料，希望有一天自己也能寫出這樣的文章。我偏愛(ài)這種寫法很多年，現(xiàn)在想來(lái)，用得不好，還是會(huì)有掉書(shū)袋之嫌，或給人累贅之感，不能暢所欲言。

漸漸地，我就被魯迅雜文俘虜了，現(xiàn)在叫粉絲，其實(shí)是有點(diǎn)不問(wèn)青紅皂白，盲目崇拜。他的深刻是我所不懂的，而他的尖銳是我所喜歡的。那時(shí)還買不起《魯迅全集》，有限的零花錢只能買單行本。記得那時(shí)最迷他居住上海期間寫的雜文，雖不全懂，但文字間的嬉笑怒罵、冷嘲熱諷，讀來(lái)總有一種暢快淋漓的感覺(jué)。唯其如此，魯迅雜文就成為我所模仿的對(duì)象。魯迅的博大精深是學(xué)不來(lái)的，簡(jiǎn)便易學(xué)的倒是他的尖刻。那時(shí)我在工廠辦一張廠報(bào)，有時(shí)寫一些針砭時(shí)弊的小文章，就得罪了一些人。

改革開(kāi)放了，越來(lái)越多的讀書(shū)禁區(qū)被打開(kāi)了，終于知道了魯迅雜文并非雜文的唯一。我的豆腐塊式的小言論雜談、雜感、評(píng)論、小品開(kāi)始在一些報(bào)刊上發(fā)表， 大約就是在這個(gè)時(shí)候。不久我進(jìn)了《北京晚報(bào)》編輯部， 在《五色土》副刊編過(guò)許多欄目，其中一大一小兩個(gè)言論欄目《百家言》和《一夕談》，一度是由我負(fù)責(zé)編輯組稿的。那時(shí)，給晚報(bào)寫稿的名家很多，特別是《百家言》，作者幾乎全是各個(gè)領(lǐng)域的名家。編輯他們的文章是一種享受，也是難得的接受再教育的機(jī)會(huì)。我常說(shuō)，雖然我沒(méi)有機(jī)會(huì)讀到博士，但我是很多老先生的私淑弟子。這是做副刊編輯最大的好處，只要你用心，你就能成為一個(gè)博學(xué)的雜家。這時(shí)，能夠讀到的書(shū)，漸漸地也多起來(lái)了，梁?jiǎn)⒊�、陳�?dú)秀、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、周作人、張恨水，乃至聶紺弩、金克木、張中行、曾彥修、李敖、龍應(yīng)臺(tái)、王小波等，每個(gè)人都是一座寶庫(kù)，等著你去打開(kāi)。想想那時(shí)真像是幸運(yùn)的樵夫阿里巴巴，一聲輕輕的呼喚芝麻，開(kāi)門吧，頓時(shí)就被眼前的財(cái)寶驚呆了。當(dāng)然，我們看到的不是金幣，而是知識(shí)。知識(shí)使我的眼界開(kāi)闊了，思路也拓寬了，明白了文章法無(wú)定法的道理，簡(jiǎn)單地模仿某個(gè)名家，已不能讓我感到滿足，我更愿意摸索一種符合本人個(gè)性的表達(dá)方式。

這件事說(shuō)著容易做著難，光有一廂情愿的想法，恐怕于事無(wú)補(bǔ)，還要看你有沒(méi)有這個(gè)造化。有時(shí)候造化弄人，不是人力可以償其所愿的。我這么說(shuō)似乎有宿命論之嫌，其實(shí)也不盡然。隨著年齒漸長(zhǎng)，我認(rèn)識(shí)到，寫得花團(tuán)錦簇，或?qū)懗銎嫠济钫Z(yǔ)，未必就是好文章。事實(shí)上，文章的好壞，常常并不取決于，或不僅僅取決于修辭和技巧，還要看作者具有怎樣的學(xué)識(shí)、見(jiàn)識(shí)、膽識(shí)和智識(shí)，融入怎樣的人生感悟和體驗(yàn)。學(xué)識(shí)、見(jiàn)識(shí)、膽識(shí)和智識(shí)或許能從書(shū)本中得到啟示，而人生感悟和體驗(yàn)，卻只有靠自身的積累，才能獲得。我所謂的造化， 就在其中，即時(shí)勢(shì)所造而已。我們有幸遇到這樣一個(gè)時(shí)代，仍處在李鴻章所說(shuō)三千年未有之大變局當(dāng)中； 或如唐德剛所言，仍未駛出歷史的三峽。這幾十年的時(shí)勢(shì)，驚濤駭浪般的大轉(zhuǎn)型，可以說(shuō)，都讓我們趕上了。我們?cè)谄渲欣僳E浮沉，也嗆過(guò)幾口水，也受過(guò)些磨難， 人生感悟和體驗(yàn)自不必說(shuō)，我們更看到，社會(huì)風(fēng)尚、人情冷暖、精神信仰的蛻變，所關(guān)乎世道人心者甚巨， 說(shuō)到底，這都是時(shí)代對(duì)我們的恩賜。

我是個(gè)副刊編輯、報(bào)人，如果我說(shuō)報(bào)紙是社會(huì)公器， 在我們這里，會(huì)讓人覺(jué)得很可笑。但畢竟我們不能選擇做沉默的大多數(shù)，能夠發(fā)聲，我們還是要發(fā)聲的。這是我們的責(zé)任。我們不能為了明哲保身而免開(kāi)尊口， 或者王顧左右而言他。雜文的寫法可以千變?nèi)f化，但針砭時(shí)弊、月旦人物的傳統(tǒng)是不能變的，一旦丟失了這點(diǎn)精神，雜文的末日也就到了。我的《老解觀象》延續(xù)了我在雜文寫作中始終堅(jiān)持的直言、說(shuō)理、快捷、平實(shí)的作風(fēng)，對(duì)新鮮的、熱點(diǎn)的、為公眾所關(guān)注的文

化現(xiàn)象、熱門人物、焦點(diǎn)話題、當(dāng)紅作品進(jìn)行評(píng)說(shuō)，發(fā)表意見(jiàn)，不求驚天動(dòng)地，但求潤(rùn)物無(wú)聲。這次能有機(jī)會(huì)匯集成冊(cè)，奉獻(xiàn)給更多的讀者，也為歷史留下一份微薄的痕跡，深感幸甚。還望讀者諸君不吝賜教。

丁酉立夏于望京二隨堂