前 言

如今有一個(gè)頗不尋常，在我看來(lái)甚至有些不可思議的現(xiàn)象，即我們稱之為印第安人的也許這個(gè)名稱有失偏頗那些土著居民或部落居民，本來(lái)在1890年前后的印第安戰(zhàn)爭(zhēng)后落得籍籍無(wú)名，卻在近20年來(lái)一躍成為美國(guó)白人的一個(gè)主要關(guān)注點(diǎn)。印第安人成功地為自己贏得了一個(gè)新的稱呼美國(guó)原住民，因?yàn)樗麄冊(cè)缭诎兹巳肭炙麄兊拇箨懼�前就在此生活了。如今，白人入侵者常被稱作歐裔美國(guó)人，大概是想強(qiáng)調(diào)那些人（我們白人）對(duì)這些原始的、真正的美國(guó)人而言是入侵者和征服者。照這個(gè)邏輯看，好像后來(lái)美國(guó)的就都是冒領(lǐng)美國(guó)身份的，都是假美國(guó)人（諷刺的是，大多數(shù)印第安人當(dāng)被調(diào)查自己的偏好時(shí)表示他們更喜歡印第安人這個(gè)名稱而不是美國(guó)原住民）。

印第安人突然變得重要的一個(gè)重要原因，毫無(wú)疑問(wèn)是和復(fù)蘇的環(huán)境道德意識(shí)（environmental ethic）有關(guān)，即對(duì)愛護(hù)家園土地的一種倡導(dǎo)。我們認(rèn)識(shí)到，印第安人在這方面是我們的模范：因?yàn)樗麄兣c自然世界有著一種親密無(wú)間的關(guān)系，所以我們應(yīng)該努力效仿。而這種拔高印第安人的做法，其背后毫無(wú)疑問(wèn)是一種現(xiàn)代的尚古主義思潮所推動(dòng)的：　他們厭倦了一個(gè)充滿科技奇觀的世界，他們渴望退回到天真爛漫的文明襁褓之中，重溫自然之人的本真生活。

除此之外，我們現(xiàn)在還有一個(gè)男子漢運(yùn)動(dòng)，其中最顯著的代表人物是那位年邁的詩(shī)人，羅伯特·布萊（Robert Bly）。他告訴中產(chǎn)階級(jí)的中年白人男性，說(shuō)他們應(yīng)該宣揚(yáng)他們自身斗士的那一面；他們應(yīng)該恢復(fù)蒙昧?xí)r代的原始風(fēng)俗，如擂戰(zhàn)鼓、打戰(zhàn)矛、跳原始戰(zhàn)舞等。

最終，白人與膚色深一些的原住民之間奇異而又悲劇性的遭遇故事成了美國(guó)人鞭笞腐敗罪惡和吃人的美國(guó)當(dāng)局來(lái)宣泄任何憤懣的萬(wàn)能武器。這一場(chǎng)遭遇，已經(jīng)成為我們這個(gè)國(guó)家腐朽墮落的鐵證。

但是，在我看來(lái)，闡述歐裔美國(guó)人和美國(guó)原住民之間的問(wèn)題，最明智的方式是回避爭(zhēng)執(zhí)，并且在歷史闡述的經(jīng)典框架內(nèi)，盡可能簡(jiǎn)單而直接地進(jìn)行敘述。在我撰寫的《美國(guó)人民的歷史》（Peoples History of the United States）中，從殖民地初創(chuàng)到19世紀(jì)末，每一卷我都討論了印第安人和定居者之間的關(guān)系。我從每一卷中選出一些章節(jié)，構(gòu)建了這種關(guān)系按時(shí)間順序的發(fā)展脈絡(luò)。此外，我還另辟一章，將敘述或多或少延展到當(dāng)今的生活。

本書絕不是為了給美國(guó)印第安人修史，甚至也無(wú)法反映白人和印第安人關(guān)系史的全貌，只是為了揭示出這次遭遇的本來(lái)面目，以及內(nèi)在蘊(yùn)含的戲劇性和永恒不變的人情世故。本書也將追蹤印第安文化自身對(duì)歐洲定居者想象的轉(zhuǎn)變，看看他們是如何看待這片后來(lái)變成美利堅(jiān)合眾國(guó)新大陸一角的闖入者的。