|導(dǎo) 讀|

陳平原

一

了解一個(gè)民族，不能不了解其鬼神觀念。說(shuō)到底，人生事不就是生與死？生前之事歷歷在目，不待多言；死后之事則因其神秘莫測(cè)、虛無(wú)飄渺，強(qiáng)烈地吸引著每一個(gè)民族的先民們。鬼之為言歸也（《爾雅》）。問(wèn)題是活蹦亂跳的人，歸去后還有沒(méi)有感覺(jué)，還能不能活蹦亂跳，這實(shí)在讓人放心不下。據(jù)說(shuō)，當(dāng)子貢向孔子請(qǐng)教死人有知無(wú)知時(shí)，孔子的回答頗為幽默：欲知死人有知將無(wú)知也，死徐自知之，猶未晚也。（劉向《說(shuō)苑》）可惜世上如孔子般通達(dá)的人實(shí)在不多，無(wú)事自擾的常人，偏要在生前爭(zhēng)論這死后才能解開的謎。

在一般民眾心目中，鬼與神是有很大區(qū)別的。前者禍害人間，故對(duì)之畏懼、逃避，驅(qū)趕其出境；后者保佑人間，故對(duì)之崇敬、禮拜，祈求其賜福。畏與敬、趕與求本是人類創(chuàng)造神秘異物的兩種心理基因，只不過(guò)前者坐實(shí)為鬼，后者外化為神。這樣，鬼、神仿佛有天壤之別，由此引申出來(lái)的各種詞匯也都帶有明顯的情感趨向。鬼域與神州不可同日而語(yǔ)；君子必然神明，小人只能鬼黠；說(shuō)你心懷鬼胎、鬼鬼祟祟，與說(shuō)你神機(jī)妙算、神姿高徹根本不是一回事。只是在強(qiáng)調(diào)其非人間或非人力所能為這一點(diǎn)上，鬼、神可以通用。比如鬼工就是神工，神出鬼沒(méi)與鬼使神差中鬼神不分。至于文化大革命中使用頻率最高的牛鬼蛇神，更是把鬼神一鍋煮了。

也有努力區(qū)分鬼、神的哲人，著眼點(diǎn)和思路自然與一般民眾不同。漢代的王充以陰陽(yáng)講鬼神，稱陰氣逆物而歸，故謂之鬼；陽(yáng)氣導(dǎo)物而生，故謂之神（《論衡》）。宋代的朱熹則賦予鬼、神二名以新義，將其作為屈伸、往來(lái)的代名詞，全無(wú)一點(diǎn)宗教意味：氣之方來(lái)皆屬陽(yáng)，是神；氣之反皆屬陰，是鬼。午前是神；午后是鬼。初一以后是神；十六以后是鬼。草木方發(fā)生是神；凋落是鬼。人自少至壯是神；衰老是鬼。（《朱子語(yǔ)類》）如此說(shuō)神鬼，已失卻神鬼的本來(lái)意義：天下萬(wàn)事萬(wàn)物都是神鬼，神鬼也就沒(méi)有存在價(jià)值了。

我之不想?yún)^(qū)分神、鬼，并非鑒于哲人的引申太遠(yuǎn)和民眾的界說(shuō)模糊，而是覺(jué)得這樣說(shuō)起來(lái)順些。本來(lái)人造鬼神的心理，就像一個(gè)硬幣的兩面，根本無(wú)法截然分開。說(shuō)近的，現(xiàn)實(shí)生活中多的是以鬼為神或者降神為鬼，鬼、神的界限并非不可逾越。說(shuō)遠(yuǎn)的，先秦典籍中鬼神往往并用，并無(wú)高低圣俗之分，如《尚書》中的鬼神無(wú)常享、《左傳》中的鬼神非人實(shí)親、《禮記》中的鬼神之祭，以及《論語(yǔ)》中的敬鬼神而遠(yuǎn)之等。先秦時(shí)代的鬼、神，似乎具有同樣的威力，也享受同樣的敬畏與祭祀。

再說(shuō)，詳細(xì)辨析鬼神觀念的發(fā)展變化，并加以準(zhǔn)確的界定，那是學(xué)者的事。至于文人的說(shuō)神道鬼，盡可不必過(guò)分認(rèn)真，太拘泥于概念的使用。否則，文章可能既無(wú)神工也無(wú)鬼斧，只剩下一堆大白話。也就是說(shuō)，如果是科學(xué)論文，首先要求立論正確，按照大多數(shù)經(jīng)過(guò)科學(xué)洗禮的現(xiàn)代人的思路，自然最好是宣傳無(wú)神論，或者大講不怕鬼的故事�？勺鳛槲乃囆缘纳⑽�，則鬼神不分沒(méi)關(guān)系，有鬼無(wú)鬼也在其次，關(guān)鍵在怎么說(shuō)，不在說(shuō)什么。只要文章寫得漂亮，說(shuō)有鬼也行，說(shuō)無(wú)鬼也行，都在可讀之列。有趣的是，大多數(shù)有才氣有情趣的散文，不說(shuō)有鬼，也不說(shuō)無(wú)鬼，而是疑鬼神而親之在鬼神故事的津津樂(lè)道中，不時(shí)透出一絲嘲諷的語(yǔ)調(diào)�；蛟S，堅(jiān)持有神鬼者和一心辟神鬼者，都不免火氣太盛、教誨意識(shí)太強(qiáng)，難得雍容自適的心態(tài)，寫起散文來(lái)自然浮躁了些。

二

周作人在《談鬼論》中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他對(duì)于鬼故事有兩種立場(chǎng)不同的愛(ài)好，一是文藝的，一是歷史的（民俗學(xué)上的）。對(duì)于二十世紀(jì)的中國(guó)作家，還應(yīng)加上第三種立場(chǎng)的愛(ài)好：現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)的。從藝術(shù)欣賞角度談鬼、從民俗學(xué)角度談鬼，與從現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)角度談鬼，當(dāng)然有很大不同。不應(yīng)該單純因其角度不同而非此即彼或者揚(yáng)此抑彼，但這并不意味著不可以對(duì)其有所褒貶。只是必須記得，這種褒貶仍然有社會(huì)學(xué)的、民俗學(xué)的和文藝學(xué)的差別。

對(duì)于二十世紀(jì)的中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，生活實(shí)在太緊張?zhí)珖?yán)肅了，難得有余暇如周作人所吟詠的街頭終日聽談鬼。這就難怪周氏《五十自壽詩(shī)》一出來(lái)，就引起那么多激進(jìn)青年的憤怒�，F(xiàn)實(shí)中的神鬼為害正烈，實(shí)在沒(méi)有心思把玩鑒賞。于是，作家們拿起筆來(lái)，逢神打神，遇鬼趕鬼。雖說(shuō)鬼神不可能因此斬盡殺絕，畢竟盡到了作家的社會(huì)責(zé)任。

后人或許不理解這個(gè)時(shí)代的作家為什么熱衷于把散文寫成科普讀物，甚至提出了了解鬼是為了消滅鬼這樣煞風(fēng)景的口號(hào)，比起蘇東坡的姑妄聽之，比起周作人的談狐說(shuō)鬼尋常事，未免顯得太少雅趣。陳獨(dú)秀的話部分解答了這個(gè)問(wèn)題：吾國(guó)鬼神之說(shuō)素盛，支配全國(guó)人心者，當(dāng)以此種無(wú)意識(shí)之宗教觀念最為有力。（《有鬼論質(zhì)疑》）致力于社會(huì)進(jìn)步的現(xiàn)代中國(guó)作家，不能不請(qǐng)科學(xué)來(lái)驅(qū)鬼即使明知這樣做沒(méi)有多少詩(shī)意。是的，推遠(yuǎn)來(lái)看，鬼神之說(shuō)挺有詩(shī)意，有了鬼，宇宙才神秘而富有意義（許欽文《美麗的吊死鬼》）�？僧�(dāng)鬼神觀念糾纏民心，成為中國(guó)發(fā)展的巨大障礙時(shí)，打鬼勢(shì)在必行，作家也就無(wú)權(quán)袖手旁觀，更不要說(shuō)為之袒護(hù)了。清末民初的破除迷信、八十年代的清算現(xiàn)代造神運(yùn)動(dòng)，都是為了解放人的靈魂。如此巨大的社會(huì)變革，從人類發(fā)展史來(lái)看，不也挺有詩(shī)意嗎當(dāng)然，落實(shí)到每篇文章又是另一回事。

文人天性愛(ài)談鬼，這點(diǎn)毋庸諱言。中國(guó)古代文人留下那么多鬼筆記、鬼詩(shī)文、鬼小說(shuō)和鬼戲曲，以至讓人一想就手癢。雖說(shuō)有以鬼自晦、以鬼為戲、以鬼設(shè)教之別（劉青園《常談》），但談鬼可自?shī)室部蓨嗜�，我想，這一點(diǎn)誰(shuí)也不否認(rèn)。李金發(fā)慨嘆：那兒童時(shí)代聽起鬼故事來(lái)，又驚又愛(ài)的心情！已不可復(fù)得了，何等可惜�。。ā豆碓掃B篇》）之所以不可復(fù)得，因?yàn)榻邮芰爽F(xiàn)代科學(xué)，不再相信神鬼。倘若摒棄鬼神有利于社會(huì)進(jìn)步，那么少點(diǎn)又驚又愛(ài)的刺激，也不該有多大抱怨。這也是為什么這個(gè)世紀(jì)的文人盡管不乏喜歡談鬼說(shuō)神的，可大都有所克制，或者甚至自愿放棄這一愛(ài)好的原因。

三十年代中期，《論語(yǔ)》雜志擬出版鬼故事專號(hào)，從征文啟事發(fā)出到專號(hào)正式發(fā)排才十五天時(shí)間，來(lái)稿居然足夠編兩期，可見文人對(duì)鬼的興趣之大。除周作人此前此后均曾著文論鬼外，像老舍、豐子愷、梁實(shí)秋、李金發(fā)、施蟄存、曹聚仁、老向、陳銓、林庚、許欽文等，都不是研究鬼的專家，卻也都披掛上陣。好多人此后不再談鬼，很可能不是不再對(duì)鬼感興趣，而是因?yàn)楣砩駟?wèn)題在二十世紀(jì)中國(guó)，基本上是個(gè)政治問(wèn)題，而不是文化問(wèn)題。要不打鬼，要不閉口，難得有姑妄言之、姑妄聽之的小品心態(tài)。也就三十年代有過(guò)這么一次比較瀟灑而且富有文化意味的關(guān)于鬼的討論，余者多從政治角度立論。不說(shuō)各種名目的真真假假的打鬼運(yùn)動(dòng)，即使編一本《不怕鬼的故事》或討論一出鬼戲，都可能是一場(chǎng)政治斗爭(zhēng)的訊號(hào)或標(biāo)志。這么一來(lái)，談神說(shuō)鬼成了治國(guó)安邦的大事，區(qū)區(qū)散文家也就毋庸置喙了。勉強(qiáng)要說(shuō)也可以，可板起面孔布道，筆下未免滯澀了些。

三

可憐夜半虛前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神，李商隱的《賈生》詩(shī)，曾令多少懷才不遇的文人感慨唏噓。時(shí)至二十世紀(jì)，再自命賈生才調(diào)更無(wú)倫者，也不敢奢望宣室求賢訪逐臣了。即便如此，不談蒼生談鬼神，還是讓人膽怯乃至本能地反感。古代文人固然甚多喜歡說(shuō)鬼者，知名的如蘇軾、蒲松齡、紀(jì)昀、袁枚等，可據(jù)說(shuō)或者別有懷抱、或者寄托幽憤。今人呢？今人實(shí)際上也不例外，都是兼問(wèn)蒼生與鬼神。正當(dāng)鬼故事專號(hào)出版之際，就有人著文捅破這層窗戶紙，訴說(shuō)不談國(guó)事談鬼事的悲哀，結(jié)論是客中無(wú)賴姑談鬼，不覺(jué)陰森天地昏（陳子展《談鬼者的悲哀》）。

茶棚里高懸莫談國(guó)事的告示，可并不禁止白日說(shuō)鬼；報(bào)刊中要求輿論一律，可也不妨偶爾來(lái)個(gè)鬼話連篇。無(wú)權(quán)問(wèn)蒼生，只好有閑談鬼神，這是一種解釋；無(wú)權(quán)直接問(wèn)蒼生，只好有閑假裝談鬼神，這又是一種解釋。中國(guó)現(xiàn)代作家中無(wú)意于蒼生者實(shí)在太少，故不免常常借鬼神談蒼生。魯迅筆下發(fā)一聲反獄的絕叫的地獄里的鬼魂（《失掉的好地獄》），老舍筆下無(wú)處無(wú)時(shí)不令人討厭的不知死的鬼（《鬼與狐》），周作人筆下附在許多活人身上的野獸與死鬼（《我們的敵人》），還有李伯元筆下的色鬼、賭鬼、酒鬼、鴉片煙鬼（《說(shuō)鬼》），何嘗不是都指向這清平世界朗朗乾坤？清人吳照《題〈鬼趣圖〉》早就說(shuō)過(guò)：請(qǐng)君試說(shuō)閻浮界，到底人多是鬼多？

不管作家意向如何，讀者本來(lái)就趨向于把鬼話當(dāng)人話聽，把鬼故事當(dāng)人故事讀，故不難品味出文中隱含的影射、諷喻或者根本就不存在的暗示與引申。即使把一篇純屬娛樂(lè)的鬼故事誤讀成意味深長(zhǎng)的政治寓言也不奇怪，因?yàn)楣硎澜绫揪褪侨耸篱g的摹寫與諷喻。正如曹聚仁說(shuō)的：為鬼幻設(shè)十殿閻羅，幻設(shè)天堂地獄，幻設(shè)鬼市鬼城，也是很可哀的；因?yàn)檫@又是以人間作底稿的蜃樓（《鬼的箭垛》）。一般地說(shuō)，牽涉到人的事情總不大好談，說(shuō)鬼還比較穩(wěn)當(dāng)（黃苗子《〈鬼趣圖〉和它的題跋》）。但也有例外，說(shuō)鬼可能最安全也可能最危險(xiǎn)，因?yàn)楣砉适绿焐�語(yǔ)意含糊而且隱含諷刺意味。當(dāng)社會(huì)盛行政治索隱和大眾裁決，而作者又沒(méi)有任何詮釋權(quán)時(shí)，鬼故事便可能絕跡。誰(shuí)能證明你的創(chuàng)作不是影射現(xiàn)實(shí)發(fā)泄不滿？鬼能證明嗎？

還有另外一種說(shuō)鬼，不能說(shuō)無(wú)關(guān)蒼生，但確實(shí)離現(xiàn)實(shí)政治遠(yuǎn)些，那就是從文化人類學(xué)角度出發(fā)，借助鬼神的考察來(lái)窺探一個(gè)民族的心靈。不同于借鬼神談蒼生，而是談鬼神中的蒼生，或者說(shuō)研究鬼中的人。這就要求多一點(diǎn)理解，多一點(diǎn)同情，多一點(diǎn)文化意味和學(xué)識(shí)修養(yǎng)，而不只是意氣用事。周作人說(shuō)得好：我不信人死為鬼，卻相信鬼后有人，我不懂什么是二氣之良能，但鬼為生人喜懼愿望之投影則當(dāng)不謬也。（《鬼的生長(zhǎng)》）雖說(shuō)早在公元一世紀(jì)，哲學(xué)家王充就說(shuō)過(guò)鬼由人心所生之類的話：凡天地之間有鬼，非人死精神為之也；皆人思念存想之所致也（《論衡》）。但是，王充著眼于破有鬼論，周作人則注重鬼產(chǎn)生的文化心理背景，兩者仍有很大差別。在理論上，周作人談不上什么建樹，他所再三引述的西方人類學(xué)家茀來(lái)則等對(duì)此有更為精細(xì)的辨析。不過(guò)，作為一個(gè)學(xué)識(shí)頗為淵博的散文家，認(rèn)準(zhǔn)鬼后有人，聽人說(shuō)鬼實(shí)即等于聽其談心（《鬼的生長(zhǎng)》），在中國(guó)古代典籍中鉤稽出許多有關(guān)鬼的描述，由此也就從一個(gè)特定角度了解了中國(guó)民族的真心實(shí)意。經(jīng)過(guò)周氏整理、分析的諸多鬼故事，以及這些談?wù)摴砉适碌纳⑽男∑罚�確實(shí)如其自稱的，是極有趣味也極有意義的東西。至于這項(xiàng)工作的目的與途徑，周作人有過(guò)明確的表述：我們喜歡知道鬼的情狀與生活，從文獻(xiàn)從風(fēng)俗上各方面去搜求，為的可以了解一點(diǎn)平常不易知道的人情，換句話說(shuō)就是為了鬼里邊的人。（《說(shuō)鬼》）代代相傳的輝煌經(jīng)典，固然蘊(yùn)藏著一個(gè)民族的靈魂；可活躍于民間、不登大雅之堂的鬼神觀念及其相關(guān)儀式，何嘗不也代表一個(gè)民族心靈深處的隱秘世界？前者歷來(lái)為學(xué)者所重視，后者在思想史研究上的意義尚未得到普遍的承認(rèn)。當(dāng)然，不能指望散文家作出多大的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，可此類談神說(shuō)鬼的散文確實(shí)引起人們對(duì)鬼神的文化興趣。借用汪曾祺的話，我們要了解我們這個(gè)民族（《水母》），因此，我們不能撇下鬼神不管。在這方面，散文家似乎仍然大有可為。

四

本世紀(jì)初，正當(dāng)新學(xué)之士力主驅(qū)神斬鬼之時(shí)，林紓翻譯了立義遣詞，往往托象于神怪的莎士比亞的戲劇和哈葛德的小說(shuō)。為了說(shuō)明專言鬼神的文學(xué)作品仍有其存在價(jià)值，林紓列出兩條理由，一為鬼神之說(shuō)雖野蠻，可野蠻之反面，即為文明。知野蠻流弊之所及，即知文明程度之所及（《〈埃及金塔剖尸記〉譯余剩語(yǔ)》）；一為政教與文章分開，富國(guó)強(qiáng)兵之余，始以余閑用文章家娛悅其心目，雖哈氏、莎氏，思想之舊，神怪之托，而文明之士，坦然不以為病也（《〈吟邊燕語(yǔ)〉序》）。用老話說(shuō)，前者是認(rèn)識(shí)意義，后者為文學(xué)價(jià)值。

三十年后，梁實(shí)秋再說(shuō)莎士比亞作品里的鬼，可就只肯定鬼是莎氏戲劇中很有用的技巧，而且稱莎士比亞若生于現(xiàn)代，他就許不寫這些鬼事了（《略談莎士比亞作品里的鬼》）�；蛟S一般讀者還沒(méi)有真正擺脫鬼神觀念的束縛，還很難從文化人類學(xué)角度客觀考察鬼神的產(chǎn)生與發(fā)展，故文學(xué)作品不宜有太多鬼神。說(shuō)起古代的鬼詩(shī)、鬼畫、鬼戲、鬼小說(shuō)來(lái)，作家們大致持贊賞的態(tài)度，可一涉及當(dāng)代創(chuàng)作，則都謹(jǐn)慎得多，不敢隨便表態(tài)。如果是個(gè)好鬼，能鼓舞人們的斗志，在戲臺(tái)上多出現(xiàn)幾次，那又有什么妨害呢？這話說(shuō)得很通達(dá)�？蓜e忘了，那是有前提的：前人的戲曲有鬼神，這也是一種客觀存在，沒(méi)有辦法可想。（《有鬼無(wú)害論》）也就是說(shuō)，廖沫沙肯定的也只是改編的舊戲里的鬼神，至于描寫現(xiàn)代生活的戲里能否出現(xiàn)鬼神，仍然不敢正面回答。

這里確實(shí)不能不考慮中國(guó)讀者的接受水平。理論上現(xiàn)代戲也不妨出現(xiàn)神鬼，因那只是一種可供選擇的藝術(shù)技巧，并不代表作家的思想認(rèn)識(shí)水平，更無(wú)所謂宣傳迷信。可實(shí)際上作家很少這么做，因尺度實(shí)在不好把握。周作人在談到中外文學(xué)中的僵尸時(shí)稱，此類精靈信仰，在事實(shí)上于文化發(fā)展頗有障害，但從藝術(shù)上平心靜氣的看去，我們能夠于怪異的傳說(shuō)的里面瞥見人類共通的悲哀或恐怖，不是無(wú)意義的事情（《文藝上的異物》）。反過(guò)來(lái)說(shuō)，倘若不是用藝術(shù)的眼光，不是平心靜氣地欣賞，鬼神傳說(shuō)仍然可能于文化發(fā)展頗有障害。了解二十世紀(jì)中國(guó)讀者的整體文化水平以及中國(guó)作家普遍具有的啟蒙意識(shí)，就不難理解為什么作家們對(duì)當(dāng)代創(chuàng)作中的鬼神問(wèn)題舉棋不定、態(tài)度曖昧。直到八十年代中期，這種情況才有所改變。

至于為什么鬼神并稱，而在這個(gè)世紀(jì)的散文中，卻明顯地重鬼輕神，想來(lái)起碼有兩個(gè)值得注意的原因：一是鬼的人情味，一是散文要求的瀟灑心態(tài)。不再是敬鬼神而遠(yuǎn)之，民間實(shí)際上早就是敬神而驅(qū)鬼�，F(xiàn)代人對(duì)于神，可能崇拜，也可能批判，共同點(diǎn)是走極端，或?qū)⑵浣^對(duì)美化，或?qū)⑵浣^對(duì)丑化，故神的形象甚少人情味，作家落筆也不免過(guò)于嚴(yán)肅。對(duì)鬼則不然，可能畏懼，也可能嘲諷，不過(guò)因其較多非俗非圣亦俗亦圣的人間味道，故不妨對(duì)其調(diào)笑戲謔。據(jù)說(shuō)，人死即為鬼，是自然轉(zhuǎn)正，不用申請(qǐng)?jiān)u選；而死后為神者，則百年未必一遇�？梢姽肀壬窀�接近凡世，更多人味。傳說(shuō)里鬼中有人，人中有鬼，有時(shí)甚至人鬼不分；作家講起此類鬼而人、理而情的鬼故事來(lái)，雖也有一點(diǎn)超人間的神秘色彩，可畢竟輕松多了。而這種無(wú)拘無(wú)束的寬松心境，無(wú)疑更適合于散文小品的制作。

對(duì)于鬼神在藝術(shù)創(chuàng)作中的作用，作家們雖一再提及，其實(shí)并沒(méi)有認(rèn)真的研究。老舍也不過(guò)說(shuō)說(shuō)鬼神可以造成一種恐怖，故意的供給一種人為的哆嗦，好使心中空洞的人有些一想就顫抖的東西神經(jīng)的冷水浴（《鬼與狐》）；而邵洵美分析文學(xué)作品中使用鬼故事的五易，則明顯帶有嘲諷的意味（《鬼故事》）。如果說(shuō)這個(gè)世紀(jì)的散文家在研究文藝中的鬼方面有什么值得注意之處的話，一是諸多作家對(duì)羅兩峰《鬼趣圖》的評(píng)論，一是魯迅對(duì)目連戲中無(wú)常、女吊形象的描述。這鬼而人，理而情，可怖而可愛(ài)的無(wú)常（《無(wú)常》），這大紅衫子，黑色長(zhǎng)背心，長(zhǎng)發(fā)蓬松，頸掛兩條紙錠，準(zhǔn)備作厲鬼以復(fù)仇的女吊（《女吊》），借助于魯迅獨(dú)特的感受和傳神的文筆，強(qiáng)烈地撼動(dòng)了千百萬(wàn)現(xiàn)代讀者的心。這種鬼戲中的人情，很容易為下等人領(lǐng)悟；而羅兩峰的《鬼趣圖》和諸家題跋，則更多為文人所賞識(shí)�，F(xiàn)代作家未能在理論上說(shuō)清鬼詩(shī)、鬼畫、鬼戲的藝術(shù)特色，可對(duì)若干以鬼為表現(xiàn)對(duì)象的文藝作品的介紹評(píng)析，仍值得人們玩味這里有一代文人對(duì)鬼神及鬼神文藝潛在而濃厚的興趣。

一九九○年六月二十七日