譯后記

臨近二〇一三年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評審結(jié)果出爐，美國當(dāng)代大師級作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨的賠率曾高居第二位，此前她曾數(shù)次獲得提名。雖然歐茨最終再次與諾貝爾獎(jiǎng)失之交臂，但其文學(xué)地位也因此再次得到印證。

八月，《羊城晚報(bào)》采訪我，問及對歐茨創(chuàng)作的看法。我的博士論文研究的是歐茨，但因種種原因，畢業(yè)后已有很長一段時(shí)間沒有繼續(xù)下去，所談全憑印象，然所談也證明這印象之深。我認(rèn)為歐茨的作品在四個(gè)方面令人印象深刻。一是高產(chǎn)。她幾乎每年出版一部長篇小說，這還沒算上沒發(fā)表的草稿、短篇小說、文論、詩歌等。令人驚嘆的是，她同時(shí)還是普林斯頓大學(xué)等多所高校的全職教授，教學(xué)優(yōu)秀。二是她的小說故事性強(qiáng)，明白易懂。三是心理現(xiàn)實(shí)主義。四是暴力主題。后三點(diǎn)在她的兩部優(yōu)秀中長篇小說《黑水》（1992）和《僵尸》（1995）中都有體現(xiàn)�！逗谒�》獲一九九二年美國國家書評人獎(jiǎng)提名，入圍一九九三年普利策獎(jiǎng)決賽名單，《時(shí)代周刊》把《黑水》列為歐茨最優(yōu)秀的作品。《僵尸》則斬獲兩個(gè)有分量的獎(jiǎng)項(xiàng)：《波士頓書評》的費(fèi)思克小說獎(jiǎng)和著名的布拉姆·斯托克長篇小說優(yōu)秀成就獎(jiǎng)。

兩部小說的情節(jié)都不復(fù)雜，一個(gè)動(dòng)人心魄，一個(gè)扣人心弦�！逗谒�》以垂死的女主人公凱莉·凱萊赫生命中最后幾個(gè)小時(shí)的心理活動(dòng)為主線。凱莉是大學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)生，現(xiàn)供職于波士頓一家雜志社。男主角沒有名字，只叫參議員，是美國一著名政治家，頗有聲望，年過五十仍充滿魅力。兩人在七月四日國慶節(jié)邂逅于格雷令島凱莉好友舉辦的酒會(huì)。參議員對凱莉獨(dú)有興趣，逐漸親近她，心懷美國夢的凱莉認(rèn)為這是天賜機(jī)緣，兩人相談甚歡，相見恨晚。酒后參議員帶凱莉驅(qū)車前往碼頭趕渡船，途中車子因超速跌入河中，參議員利用凱莉的身體作支撐，成功逃生，凱莉則不幸溺死。《僵尸》只有一個(gè)主角我，叫昆丁，三十來歲，是個(gè)緩刑犯，在自家開辦的留學(xué)生公寓里做樓房管理員。在一次遭受群毆之后出現(xiàn)的頭腦風(fēng)暴中，他從同性戀變成了自大狂，決定制造僵尸來做自己的性奴隸。從此，他過上典型的雙面生活：表面彬彬有禮，忠于職守，嚴(yán)守交規(guī)，其實(shí)不時(shí)地開車出去游蕩，將流浪漢、黑人或亞裔人引誘到自己屋里，實(shí)施所謂的前額腦葉質(zhì)切除手術(shù)。他沒有一次成功，但也沒有暴露，直到故事結(jié)尾，他依然對自己信心滿滿，在姐姐的同學(xué)聚會(huì)上繼續(xù)物色下一個(gè)目標(biāo)。

歐茨的暴力小說一向關(guān)注現(xiàn)實(shí)，例如，她獲一九七〇年美國國家圖書獎(jiǎng)的《他們》（1968）以一九六〇年底特律的種族對立和動(dòng)蕩為背景；被提名普利策獎(jiǎng)的《金發(fā)女郎》（2000）講述的是瑪麗蓮·夢露的故事；《大瀑布》（2004）將愛的運(yùn)河污染訴訟案納入情節(jié)架構(gòu)之中�！逗谒�》和《僵尸》同樣從史實(shí)而來�！逗谒�》取材于一九六九年轟動(dòng)美國的肯尼迪查帕奎迪克丑聞。那一年，愛德華·肯尼迪當(dāng)選為參議院民主黨副領(lǐng)袖。七月十八日，他到馬薩諸塞州查帕奎迪克鎮(zhèn)參加集會(huì)，晚上駕車帶著年輕的姑娘瑪麗·喬·科佩奇尼同行，途中車子掉入河中，愛德華游到岸上，成功逃生，而科佩奇尼卻死于車?yán)�。愛德華因此被判兩個(gè)月監(jiān)禁，緩期執(zhí)行。盡管愛德華此后被迫退出總統(tǒng)競選，但公眾仍認(rèn)為他因家族權(quán)勢而逃脫了應(yīng)受到的法律制裁�！督┦�》這個(gè)連環(huán)殺手的故事源于美國國內(nèi)一個(gè)真實(shí)的案件。一九七八到一九九一年間，被稱為密爾沃基食人者的杰弗里·達(dá)爾默在威斯康星和俄亥俄強(qiáng)奸、謀殺并肢解了十七個(gè)成年男性和青少年男性。更為可怕的是，他還保存受害者的部分器官以作紀(jì)念。達(dá)爾默最終被判處十六次終生監(jiān)禁。一九九四年，這個(gè)臭名昭著的連環(huán)殺手和性侵者在獄中被另一個(gè)囚犯打死。

兩部小說源于現(xiàn)實(shí)，高于現(xiàn)實(shí)，堪稱歐茨心理現(xiàn)實(shí)主義的典范。歐茨的心理現(xiàn)實(shí)主義受到亨利·詹姆斯和威廉·�？思{的綜合影響，具有詹姆斯早期作品的可讀性意識流的特點(diǎn)，又融合了�？思{的內(nèi)心獨(dú)白、暴力、懸念等手法。她的小說故事性強(qiáng)，引人入勝，又常深入人物內(nèi)心世界，里外結(jié)合，以復(fù)雜但脈絡(luò)清楚的心理活動(dòng)折射紛繁復(fù)雜的時(shí)代脈動(dòng)。兩部小說都采用第一人稱視角。《黑水》用的是倒敘手法，開篇短促：車子沖入河中，凱莉閃出一個(gè)念頭：難道我要死了嗎？就這樣？這一強(qiáng)烈的懸念貫穿始終，在快速閃過的回憶中形成生與死的節(jié)奏感：身體的痛苦、死亡的威脅、生活的回顧相互交錯(cuò)。隨著凱莉陷入意識迷蒙之中，標(biāo)點(diǎn)符號減少，語句無間斷串連漸多，以表現(xiàn)她呼吸困難，思路混亂。讀者也不由自主地呼吸加速，心跳加快，產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。

歐茨曾說：我是美國經(jīng)驗(yàn)的記錄者。可以說，在很大程度上，這種經(jīng)驗(yàn)便是關(guān)于暴力的經(jīng)驗(yàn)。在歐茨的小說中，幾乎無所不在的暴力卻是多種多樣的，《僵尸》是硬暴力，殺人見血，甚至鮮血淋漓；《黑水》則是軟暴力，即心理暴力，殺人不見血。

凱莉這個(gè)有才、有貌、有夢想的典型的美國女孩從小到大都生活在看不見的暴力的陰影中。小時(shí)候，家里長輩時(shí)常對她講：你知道你是某個(gè)人的小姑娘。父親不許她動(dòng)車?yán)锏膬x表盤，飯桌上耳背的伯父責(zé)備她說話大聲，男友做愛時(shí)弄得她痛苦不堪，然后又拋棄她。雖然她曾勇敢地追求自我，在一九八八年的總統(tǒng)競選中選擇支持民主黨候選人杜卡基斯，和父親唱對臺戲。杜卡基斯失敗，她痛苦萬分，失魂落魄，最后只能呼喚母親把流浪街頭的自己領(lǐng)回家。這意味著在男性強(qiáng)權(quán)面前，女性始終無法實(shí)現(xiàn)精神上的獨(dú)立，這也是凱莉的年齡和參議員的孩子一般大的深層含義之一。她坐在參議員租來的豐田車?yán)铮�空調(diào)嘈雜，歌曲不好聽，參議員開車時(shí)還要喝酒，而且可能走錯(cuò)了道，這些她都不敢說出來。她認(rèn)為這是參議員的車，他是司機(jī)，決定著兩人行走的方向，而她只是乘客，只能跟之隨之。對參議員的一點(diǎn)兒不高興，她都感到不安，生怕惹他不快。甚至當(dāng)車子沉入黑色的河水中，參議員踩著她的身體逃出車外，她也叫不出他的名字；她步步走向死亡，仍一味幻想他會(huì)來救她，就在這時(shí)她也叫不出參議員的名字。名字是身份的載體，如果只能用尊稱，而不能直呼其名，等級高下立等分明。凱莉是一位知識女性，大學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)生，對從政一向有興趣、有向往，但她希望倚仗男性權(quán)貴對自己的青睞和性關(guān)系來實(shí)現(xiàn)自己的美國夢，最終只能落得個(gè)夢未成、身先死的悲劇結(jié)局。由此，《黑水》是對美國當(dāng)代社會(huì)權(quán)勢、性與夢想的一次生動(dòng)圖解。

《僵尸》與歐茨三十年前發(fā)表的另一部犯罪小說《蛛猴的勝利》（1976）形成有意思、有意義的對比。兩部作品篇幅都不長，都是連環(huán)殺手的故事，都是第一人稱敘事。不同之處在于，蛛猴戈蒂森是個(gè)棄兒，沒有家庭沒有親情，昆丁雖然只是個(gè)普通的樓房管理員，但他出生在美國中上層家庭里，如果需要，他從不缺少家庭關(guān)愛。戈蒂森輾轉(zhuǎn)成長于數(shù)個(gè)收養(yǎng)他的家庭中，受到虐待，昆丁是家中最小的孩子，唯一的兒子，家人對他寵愛有加。戈蒂森是性侵的受害者，昆丁則是性侵的施害者，兩人都因此成了殺人犯，但戈蒂森殺人是出于報(bào)復(fù)社會(huì)，行為盲目，昆丁則精心籌劃每一次行動(dòng)。戈蒂森無錢無權(quán)無勢，一直生活在社會(huì)底層，毆打和監(jiān)獄與之相伴，而昆丁因?yàn)楦赣H的名望和家里有錢，從小到大，屢次作惡，無不逃脫。相比之下，昆丁這類有退路的殺手對社會(huì)危害更大。

相比《蛛猴的勝利》，我個(gè)人更喜歡《僵尸》。在社會(huì)暴露方面，《蛛猴的勝利》似乎過于赤裸；在暴力描寫方面，它又稍嫌生硬。相比之下，《僵尸》雖然也有令人驚心的場面，但基調(diào)要偏向婉和，對于社會(huì)黑暗面，暗諷多于明批，藝術(shù)性要高出一籌。從家庭到社會(huì)，《僵尸》的暗諷是多重的，圍繞的是權(quán)力二字。權(quán)力的代表有兩類，一是父親，二是執(zhí)法者。昆丁的父親雖是知名教授，卻是個(gè)失敗的父親，更可悲的是，他教子無能而不自知。他最大的特點(diǎn)是色厲內(nèi)荏，昆丁小時(shí)候偷看男性成人雜志被他發(fā)現(xiàn)，他勃然大怒，卻不會(huì)耐心教育，只是擔(dān)心妻子發(fā)現(xiàn)此事，便和兒子在車庫后面偷偷燒掉雜志。就這樣，他從一個(gè)教育者、一個(gè)嚴(yán)父一下成了一個(gè)同謀者。如果說燒掉成人雜志只是他試圖制止兒子犯錯(cuò)的一出拙招，那么在昆丁長大后的犯罪中，他同樣在不知不覺中再次成為同謀。有一次昆丁殺人后，把尸體藏在床頭的一個(gè)大鐵箱里，尸體發(fā)出臭味，父親不期而至，嚴(yán)詞詰問，昆丁則閃爍其詞，父子倆玩起貓鼠游戲，最后昆丁成功地轉(zhuǎn)移父親的注意力，一番盤查無果而終。

與父親在家庭里這種自以為是、不著邊際的管教相呼應(yīng)的是執(zhí)法者對所謂社會(huì)渣滓只看表面、不求實(shí)質(zhì)的管教。歐茨在作品中對警察的蠻橫多有批評，《他們》的警察強(qiáng)奸女報(bào)警人，在女殺手故事《斯塔爾·布賴特很快和你在一起》（1999）中，警察強(qiáng)迫妓女口交，在《美國胃口》（1989）中，警察強(qiáng)闖民宅。在《僵尸》里，警察被批習(xí)慣于肆意欺侮公民，不過，雖然警察在搜查昆丁的管理員房時(shí)翻得一團(tuán)糟，但在《僵尸》里他們不再是主要批評對象。歐茨盯上的是律師、緩刑官和心理治療師。律師一心只想如何玩轉(zhuǎn)打官司這個(gè)游戲，在他們眼里，客戶的利益要高于司法的公正；緩刑官敷衍了事，察看昆丁這個(gè)緩刑犯的住宅時(shí)走馬觀花，對昆丁屋里表面的整潔大加贊賞，對那些存放受害人身體器官和遺物的瓶瓶罐罐卻視而不見；心理治療師是個(gè)博士，不但在工作中有時(shí)也犯困，像烏龜一樣眼皮重重的，而且不時(shí)地被所謂的病人玩弄于股掌之間。

《僵尸》是一個(gè)自大狂殺人犯的自敘。從美國文學(xué)史看，這種罪犯的瘋子敘事暗合了愛倫·坡一些小說恐怖加犯罪的特點(diǎn)。但歐茨筆下的殺人犯沒有什么浪漫情懷，故事背景也不是荒郊野外或幽深的地窖，她的筆觸是不折不扣的現(xiàn)實(shí)主義，著落于美國的當(dāng)代城市生活，著落于日常家居生活，人物也不是貴族后代或酗酒漢子或失控于莫名沖動(dòng)的精神病人。在她筆下，這些罪犯生活在人群中，戴著迷惑人的雙重面具，謀其面而難知其心。歐茨對人物極少直接評論，只是白描，快速推進(jìn)情節(jié)，留給讀者許多思考的空間。思考之一是，昆丁一再強(qiáng)調(diào)他是白人，他性侵的對象是黑人（除了最后一個(gè)受害者沃爾德倫）和其他有色人種（如老撾人），這似乎把對一個(gè)人的自大狂的批判上升到對美國長期無法解決的種族問題的一種觀照。

當(dāng)年在攻讀學(xué)位時(shí)認(rèn)識歐茨，喜歡歐茨，以翻譯為副業(yè)也將近二十年，這次能翻譯自己喜歡的作家的作品，很是欣慰，為此，衷心感謝恩師王守仁教授在學(xué)術(shù)道路上對我的諄諄教誨和耐心引導(dǎo)；感謝南京大學(xué)劉海平教授、朱剛教授和楊金才教授，他們學(xué)識淵博，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，為人謙和，令我受益匪淺；感謝上海九久公司和未曾謀面但已是好友的吳文娟編輯給予我這個(gè)進(jìn)一步了解歐茨的難得機(jī)會(huì)。

劉玉紅

二○一四年四月十五日于漓江之畔