《米糧庫(kù)胡同往事》一書(shū)圍繞著北京城地安門(mén)內(nèi)的米糧庫(kù)胡同,將20世紀(jì)20年代至50年代間在這里留下足跡和身影的歷史文化名人,細(xì)膩地勾勒出來(lái)。地因人顯,以胡適、梁思成、徐悲鴻、徐志摩、陳垣等為代表的文化精英在米糧庫(kù)胡同居住,交友,做研究,開(kāi)展文化活動(dòng),為米糧庫(kù)胡同增添了深厚的文化底蘊(yùn),使之具有了文化之魂和生命之魂。
百年胡同的名人身影,一代住客的亂世芳華。
熟悉老北京的人都知道,位于地安門(mén)內(nèi)大街的米糧庫(kù)胡同,在北京南北中軸線上,最多就是一個(gè)點(diǎn)綴,并沒(méi)有讓人覺(jué)得那么知名,更談不上是重要景觀。但深入其中,仔細(xì)咂摸,方發(fā)現(xiàn)這條胡同的價(jià)值所在。要細(xì)說(shuō)米糧庫(kù)胡同,自然繞不開(kāi)地安門(mén)。
地安門(mén)是元大都皇城最北端的城門(mén),1954年,因有礙交通被拆除。地安門(mén)雖已名存實(shí)亡,但周邊的街道和胡同格局并沒(méi)有大的改變。離地安門(mén)南邊不遠(yuǎn),有條不起眼兒的米糧庫(kù)胡同,明代稱(chēng)之為米鹽庫(kù),屬內(nèi)官監(jiān),清代改稱(chēng)米糧庫(kù)。也就是說(shuō),這里早年間是皇宮的糧庫(kù);庫(kù)址就設(shè)在景山之北,穿過(guò)景山便是皇宮,運(yùn)糧頗為近便。
辛亥革命爆發(fā)后,清帝溥儀宣布退位,米糧庫(kù)的作用逐漸消失;视H國(guó)戚均已斷了俸祿,皇糧您就更甭惦記了。再以后,糧庫(kù)里無(wú)糧,便將庫(kù)改造為民居,并定名為米糧庫(kù)胡同。或許原本是糧庫(kù)留下的底子,在改造為民居以后,這里不僅院落寬敞,房屋高大,而且房前屋后,花繁葉茂,花園菜地皆而有之。如此,皇城腳下的米糧庫(kù)社區(qū)逐漸享譽(yù)京城。
隨著近年來(lái)北京旅游的不斷增溫,距離米糧庫(kù)胡同不遠(yuǎn)的南鑼鼓巷、什剎海荷花市場(chǎng)名聲大震,游人如織。其中不少游客也按圖索驥,尋找至米糧庫(kù)胡同一探究竟,以滿足好奇心。
如果是初來(lái)乍到,步入米糧庫(kù)胡同東口,您會(huì)感覺(jué)這條胡同雖很寬闊,但不太長(zhǎng),直通通的也就300來(lái)米,且胡同北面灰墻矗立,顯得有些單調(diào)乏味、平淡無(wú)奇。其實(shí),您只要沿著胡同耐心走到頭,再向南拐,則進(jìn)入一條寬不過(guò)2米的小巷;繼續(xù)行走十幾米后轉(zhuǎn)向西,眼前豁然開(kāi)朗,周邊不僅有小門(mén)小戶(hù)的住家,且路南就是米糧庫(kù)小學(xué)校門(mén)。之后,您再沿著胡同繼續(xù)西行,向北拐彎后再向西,循著熙攘之聲便與南北走向、被譽(yù)為最具有明朝老胡同風(fēng)骨的恭儉胡同匯合了。
在米糧庫(kù)胡同中行走,您可盡情感受北京胡同的魅力。在張弛有序的布局中,其院落間、胡同間在拐彎抹角之中,合理有機(jī),默契相連。自新中國(guó)成立至今,米糧庫(kù)胡同的總體建筑格局并無(wú)大的改變,多是縫縫補(bǔ)補(bǔ)或小打小鬧的改建或翻建,很少有動(dòng)靜較大的土木工程。
倘若您再刨根問(wèn)底,還可獲知,如今灰墻矗立的地界,歷史上既不是王府花園,也不是皇親國(guó)戚的府邸,而是清末舉人、曾官費(fèi)留洋日本的民國(guó)政府官員陳宗蕃的私宅。如今,百十來(lái)年過(guò)去,陳家私宅早已被肢解,且伴隨著社會(huì)的動(dòng)蕩變遷,住戶(hù)更迭,原有私宅早已面目全非。
總之,要想把米糧庫(kù)胡同往事的來(lái)龍去脈梳理清楚,還得從地安門(mén)的根子上說(shuō)起。
學(xué)者郭京寧在其著作《穿越皇城》中寫(xiě)道:書(shū)中的故事源自皇城,作者是它自己我不過(guò)是個(gè)記錄者。
這話講得好。
吳雅山,1959年出生于北京,從小在地安門(mén)長(zhǎng)大。1984年起,在中國(guó)電影藝術(shù)研究中心《中國(guó)電影報(bào)》工作,多次獲國(guó)家及地方新聞獎(jiǎng)。近年來(lái),熱衷于老北京胡同歷史和文化研究,在《北京青年報(bào)》《北京晚報(bào)》《當(dāng)代北京研究》《作家文摘》等報(bào)刊發(fā)表關(guān)于老北京胡同的文章,并出版《地安門(mén)的前世今生》《當(dāng)代北京地安門(mén)史話》《當(dāng)代北京曲劇史話》等多部與老北京相關(guān)的著作。
引子 [ 1 ]
上篇 與米糧庫(kù)胡同有關(guān)的人和物
一、皇城的北大門(mén)地安門(mén) [ 7 ]
1.名人筆下的地安門(mén) [ 9 ]
2.皇城墻與米糧庫(kù)胡同 [ 14 ]
二、胡同中藏著胡同慈慧胡同 [ 16 ]
1.讀詩(shī)會(huì)群星燦爛 [ 17 ]
2.胡同深處讀馬列 [ 22 ]
3.《獨(dú)立評(píng)論》的創(chuàng)辦與黎昔非 [ 25 ]
三、攜手相依:恭儉胡同與米糧庫(kù)胡同 [ 31 ]
1.沿著鄭和的足跡 [ 33 ]
2.恭儉冰窖 [ 34 ]
3.皇室貴胄開(kāi)杠房 [ 37 ]
4.洋作家遇洋博士 [ 41 ]
四、油漆作胡同的輝煌 [ 46 ]
1.小胡同似迷宮 [ 47 ]
2.莊士敦,教授的不僅是外國(guó)話 [ 49 ]
3.紫禁城的黃昏 [ 53 ]
4.洋博士的神秘電話 [ 55 ]
五、胡同口對(duì)口黃化門(mén)街 [ 58 ]
1.帝師清華學(xué)堂行走 [ 59 ]
2.李蓮英故居 [ 62 ]
3.張申府的革命足跡 [ 64 ]
4.青年毛澤東住過(guò)的地方 [ 68 ]
下篇 群英薈萃米糧庫(kù)
一、陳宗蕃自建淑園 [ 73 ]
1.中西兼容筑家園 [ 73 ]
2.腳踏實(shí)地寫(xiě)燕都 [ 76 ]
3.淑園頻頻易主 [ 77 ]
二、胡適的房東袁祚廙 [ 79 ]
1.通過(guò)科舉,考取功名 [ 79 ]
2.洋樓轉(zhuǎn)租胡博士 [ 80 ]
3.袁家的兒媳,陳布雷的愛(ài)女 [ 82 ]
4.袁家的女婿葉公超 [ 84 ]
三、胡適在米糧庫(kù)胡同的日子 [ 90 ]
1.舉家入住小洋樓 [ 91 ]
2.胡適與魯迅及其他 [ 94 ]
3.在四十大壽那天 [ 98 ]
4.為人師表,仗義疏財(cái) [101]
5.我的朋友胡適之 [103]
6.北平遺存捐北大 [105]
7.在臺(tái)灣的他,就這樣走了 [108]
四、國(guó)寶陳垣寫(xiě)給胡適的信 [110]
1.陳智超憶祖父 [111]
2.陳垣辦平民中學(xué) [114]
3.擁抱新社會(huì) [115]
4.國(guó)寶也有兩難事 [118]
5.在那擔(dān)驚受怕的年代 [121]
6.師生同父子 [123]
五、傅斯年的真性情 [125]
1.《大綱》之中建真情 [126]
2.綽號(hào)大炮,與漢賊勢(shì)不兩立 [130]
3.拒絕官場(chǎng),肝膽相照 [132]
4.侍母至孝,呵護(hù)后輩 [134]
5.臺(tái)大楷模 [137]
六、陳半丁的五畝之園 [140]
1.莫說(shuō)同行是冤家 [140]
2.五畝之園結(jié)碩果 [143]
3.周宴受益眾人 [145]
4.新社會(huì),新問(wèn)題 [147]
5.文革中的小竹車(chē) [148]
七、梁思成與米糧庫(kù)胡同的緣分 [151]
1.憶往昔,青春年少時(shí) [151]
2.米糧庫(kù)胡同的美好時(shí)光 [153]
3.北京古城被拆時(shí) [156]
4.梁陳方案被否決 [158]
5.大屋頂圓夢(mèng) [160]
6.此情可待成追憶 [162]
八、徐悲鴻的身影 [167]
1.米糧庫(kù)胡同作畫(huà)抒懷 [167]
2.問(wèn)世間,情為何物 [170]
3.徐悲鴻賣(mài)馬 [175]
4.與白石老人的忘年交 [177]
5.卻留思念在人間 [179]
九、詩(shī)人徐志摩的情感世界 [183]
1.癡情詩(shī)人別康橋 [184]
2.被訓(xùn)責(zé)用情不專(zhuān) [188]
3.與泰戈?duì)柕挠亚?[191]
4.離別話語(yǔ)八寶箱 [193]
5.徐志摩遇難之后 [195]
6.元帥自稱(chēng)是學(xué)生 [198]
十、丁文江與胡適的兄弟情 [200]
1.科學(xué)化最深的中國(guó)人 [202]
2.胡適最親愛(ài)的人 [203]
3.人格操守,令人敬仰 [206]
4.眾人痛失老大哥 [207]
十一、胡適最貼心的徒弟羅爾綱 [210]
1.師門(mén)五年,精心指點(diǎn)學(xué)術(shù) [211]
2.《師門(mén)五年記》感念恩師 [213]
3.傾心研究太平天國(guó)史 [215]
4.師徒隔海相望 [217]
十二、石原皋的神秘身份 [221]
十三、不得不說(shuō)的江冬秀 [226]
1.結(jié)識(shí)胡適,文明結(jié)婚 [227]
2.夫唱婦隨為上策 [230]
3.女人的心思你不懂 [234]
4.痛失夫君及愛(ài)子 [237]
十四、米糧庫(kù)胡同中的? [239]
1.不羈的北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟 [239]
2.沈從文的熾熱之心 [244]
3.中國(guó)的拜倫梁宗岱 [252]
4.毛三爺學(xué)問(wèn)了得 [260]
5.吳晗的短暫人生 [263]
結(jié)語(yǔ) [270]
后記 [271]