譯序：弗蘭納里·奧康納和《暴力奪取》

《暴力奪取》是弗蘭納里·奧康納（1925-1964）僅有的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。這位美國(guó)女小說(shuō)家的生平，拙譯《智血》的譯序中已有介紹，不再贅言。不過(guò)，有一點(diǎn)值得不厭其煩地強(qiáng)調(diào)，那就是奧康納不僅超越了我們對(duì)于女性作家的一般認(rèn)知（據(jù)說(shuō)創(chuàng)作初期，她曾被要求以淑女風(fēng)格，像簡(jiǎn)·奧斯丁一樣寫作），即便在全體一流作家行列中，她也以精準(zhǔn)、冷峻、睿智、顛覆的風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟。固然我們可以給她的作品貼上南方哥特體標(biāo)簽，對(duì)她本人也不妨冠以宗教作家的頭銜，但是我們做這些簡(jiǎn)單歸類的時(shí)候必須小心，以免因此而掩蓋她的真實(shí)風(fēng)采。因?yàn)�，作為小說(shuō)家的奧康納是鮮有同類的。很少有人能像她一樣，借助奇特的思路和驚人的技藝，以不乏粗暴的方式讓我們陡然直面這樣一個(gè)世界：在其中，熟悉的事物放射出了陌生的意義，庸常人生被賦予全新可能。

一

我在《智血》譯序中曾提到，相較于精悍高超的短篇小說(shuō)，中長(zhǎng)篇的《智血》和《暴力奪取》以相對(duì)豐實(shí)的篇幅，更加從容地展示了作者的思想和技藝，在奧康納作品中地位特殊、不容忽視。今天我們的話題便是其中的《暴力奪取》，首先一起來(lái)看看故事梗概

十四歲少年塔沃特的舅爺爺突然去世。老頭虔信宗教，生前曾命塔沃特為他完成兩個(gè)遺愿：一、將他以體面基督徒的方式安葬入土，墳頭上豎一個(gè)十字架；二、為老頭的侄孫，也就是塔沃特的堂弟，一個(gè)白癡娃娃施洗。

塔沃特決定抗拒這兩個(gè)命令。他從小被老頭帶到鄉(xiāng)間樹(shù)林撫養(yǎng)長(zhǎng)大，灌輸以基督教思想，一方面深受影響，另一方面也滋生了叛逆心理。他希望自己成為一個(gè)獨(dú)立自主的人，不走老頭為他安排的先知之路。為了表明態(tài)度，他大膽地放了一把火，欲將房屋和老頭的遺體一并燒掉，這樣就違背了老頭的第一條遺愿；接著他從鄉(xiāng)間來(lái)到城市，去找教書(shū)匠舅舅雷伯，也就是白癡娃娃的父親，嘗試違背第二條遺愿。

舅舅雷伯本人也曾在少年時(shí)被老頭拐到鄉(xiāng)下傳授教義。短短幾天的宗教經(jīng)歷徹底改變了他的命運(yùn)，讓他從此為宗教情結(jié)所箍束，在整個(gè)少年期都無(wú)法面對(duì)真實(shí)的世界。塔沃特出生后，雷伯曾希望親自撫養(yǎng)他，讓他過(guò)上自己未能擁有的正常人生，沒(méi)料到老頭故伎重演，把還是嬰兒的塔沃特悄悄帶走。雷伯到鄉(xiāng)下試圖解救這個(gè)孩子未果，回城后結(jié)了婚，生下白癡娃娃。

一晃十四年過(guò)去，少年塔沃特來(lái)到舅舅家，尋機(jī)淹死了白癡娃娃。始料未及的是，他在動(dòng)手之前下意識(shí)地念出了施洗詞，實(shí)際上等于還是給娃娃施了洗。他回到鄉(xiāng)間，發(fā)現(xiàn)老頭的遺體并不像以為的已被燒掉，而是在此之前就由黑人鄰居妥善安葬，并豎上了標(biāo)志虔信者所在的十字架。

老頭的兩個(gè)遺愿，或者說(shuō)預(yù)言，到此事實(shí)上全部實(shí)現(xiàn)。塔沃特感受到命運(yùn)的不可抗拒，自覺(jué)終于收到了上帝發(fā)來(lái)的信號(hào)。受此激勵(lì)，他下定決心再度進(jìn)城，去奔赴先知的命運(yùn)。

一個(gè)出乎意料、令人并不愉快的故事；一個(gè)你一旦翻開(kāi)，就莫名緊張，卻又無(wú)法棄讀的故事。

二

我們可以把《暴力奪取》理解為一部宗教小說(shuō)，因?yàn)樗�顯然圍繞著宗教和人的關(guān)系展開(kāi)。從虔信、飽受羞辱，最終在榮耀中升起的老頭；到在城鄉(xiāng)兩地、在信與不信之間輾轉(zhuǎn)輪回，到頭來(lái)還是毅然踏上先知之路的少年塔沃特；到蒼白神秘、其受洗與否對(duì)其他人物的命運(yùn)而言關(guān)系重大的白癡娃娃；再到全書(shū)最富黑色喜劇色彩，困頓在宗教和現(xiàn)實(shí)之夾縫中的教書(shū)匠舅舅，這幾位主要人物的遭遇，無(wú)一不以宗教為核心。

不過(guò)，這又并不是一部狹義的宗教小說(shuō)，否則它不可能同等地觸及大量未必有宗教背景的讀者。

且從書(shū)名的翻譯說(shuō)起吧。最初我考慮過(guò)借用圣經(jīng)和合本中的句子努力的人就得著了，但這種譯法其實(shí)并不貼切。圣經(jīng)原文含義比較玄妙，各種釋經(jīng)說(shuō)法莫衷一是，不過(guò)基本上都認(rèn)同此處the violent確指暴力：基督教早期遭到的殘酷迫害也罷，意欲聽(tīng)取圣言進(jìn)入天國(guó)之人的狂烈激情也罷，無(wú)論哪種釋義，均超出了努力這樣的詞語(yǔ)的溫和內(nèi)涵，唯有充滿力度的暴力才能構(gòu)成對(duì)應(yīng)。關(guān)于這句經(jīng)文，馮象先生的版本似乎更為適宜：自施洗者約翰的日子迄今，天國(guó)一直忍受著暴力，被強(qiáng)暴者攫取。

書(shū)中確實(shí)也充滿暴力成分。奧康納對(duì)這一話題的熱衷向來(lái)令人印象深刻，在這部小說(shuō)中尤其如此。縱火、酗酒、爭(zhēng)吵、弒親、雞奸……狂暴情節(jié)層出不窮，令人不得不聯(lián)想到，作品選用源自《馬太福音》第11章的這個(gè)書(shū)名，必然是有所暗示的。綜合種種考慮，最終我決定沿用暴力奪取這個(gè)頗富動(dòng)感的譯名。

之所以強(qiáng)調(diào)對(duì)暴力的這番定奪，是因?yàn)檫@個(gè)詞語(yǔ)始終是理解奧康納作品的重要入口，在《暴力奪取》中也不例外。一把火燒掉農(nóng)莊，令原本平靜的鄉(xiāng)間生活陡然中斷；淹死白癡娃娃，讓教書(shū)匠舅舅突然面對(duì)激情的缺席；又一把大火燒毀了全部幻想，讓少年塔沃特義無(wú)反顧走上先知之路……屢屢涌現(xiàn)的暴力，除了帶著被默許的合法性，推動(dòng)情節(jié)前進(jìn)之外，更承載著特別的去蔽重任：顛倒虛實(shí)，扭轉(zhuǎn)乾坤，從而營(yíng)造出一種奧康納所偏好的、充滿混亂與意外的新秩序，在其中現(xiàn)實(shí)成為一個(gè)被排斥的概念。

而將現(xiàn)實(shí)之地位無(wú)限后推，以便讓別的可能性凸顯，這正是奧康納寫作的一大目的。以兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)為例，主人公都與現(xiàn)實(shí)保持著反常的張力�！吨茄�》中的莫茨，一生就是一道不斷朝向孤寂黑暗后退的軌跡，直到用自虐殘暴地剝奪了最后一絲生之慰藉，方才進(jìn)入永恒的光明�！侗┝Α分械乃�沃特，則以饑腸轆轆卻無(wú)法咽下任何具體食物的苦楚，上演了一則與現(xiàn)世人生互不相容的寓言。讀過(guò)這兩部作品之后，我們很容易發(fā)現(xiàn)它們之間的互文關(guān)系，因?yàn)樗鼈児餐�指向一種奇怪的疏離感。奧康納利用暴力元素讓世界呈現(xiàn)為一層不堪一擊的表象，費(fèi)心經(jīng)營(yíng)出了這種疏離感，以便傳達(dá)一個(gè)訊息：除了人云亦云地沉浸于現(xiàn)實(shí)，深信于現(xiàn)實(shí)，我們還可以擁有別的取舍選項(xiàng)。這種別的可能性，或者別的選項(xiàng)究竟為何？奧康納字面上的答案是基督教的救贖永生論。她曾有言：我發(fā)現(xiàn)，暴力具有一種奇異的功效，它能使我筆下的人物重新面對(duì)現(xiàn)實(shí)，并為他們接受恩典時(shí)刻的到來(lái)做好準(zhǔn)備。然而，這種剝離尋常意義，為新意義挪出空間的做法，實(shí)際上又超越了單純的宗教訓(xùn)誡，而是頗富向死而生的況味，讓她的作品變得寬闊，并不受限于宗教小說(shuō)的通常涵蓋。事實(shí)上，她的神學(xué)思考像托馬斯·阿奎那等先哲一樣，漫溢出了宗教邊界，展現(xiàn)出無(wú)遠(yuǎn)弗屆的哲學(xué)普適性，直指人類普遍的存在問(wèn)題。她關(guān)于恩典的提示，實(shí)則對(duì)于生命真相發(fā)出的提醒。她在短暫一生中，爭(zhēng)分奪秒，飽滿地傳遞出了這份滿懷悲憫的提醒，讓我們無(wú)論身在何處，只要悚然一驚，及時(shí)抬頭，都可以收取得到。而這，才是這位奇特的女作家最大的成就和魅力所在。

當(dāng)然，除了哲思的深邃，奧康納的成功是建立在強(qiáng)大的寫作能力上的。精致的諷刺、生動(dòng)的對(duì)話、大膽的架構(gòu)，都與暗黑哥特戲劇風(fēng)格交相輝映，令《暴力奪取》等作品每一頁(yè)都散放出成熟高超的光彩。奧康納在這些方面已經(jīng)收獲了大量美譽(yù)，我就不一一羅列了，讀者們?cè)诰唧w閱讀過(guò)程中不妨盡情感受這位出色寫作者的表達(dá)天賦。

三

鑒于篇幅，對(duì)奧康納和《暴力奪取》的簡(jiǎn)介只能于此暫且收筆。最后，請(qǐng)?jiān)试S我感謝讀者多年以來(lái)的相伴和鼓勵(lì)，感謝家人對(duì)我的翻譯工作的理解和支持。

殷杲

2017年4月28日