序逝水流長(zhǎng)

沒(méi)有哪次寫(xiě)作可以像《我與父輩》那樣不需構(gòu)思、不事雕琢，筆握在手里，文字就從筆尖流落出來(lái)。寫(xiě)作中，亂緒的情感在心里自糾纏到從順，傷情傷心，常常會(huì)寫(xiě)著寫(xiě)著，拿起紙巾去眼睛上擦擦抹抹。文字間，沒(méi)有震撼的跌宕，也沒(méi)有大喜大悲的起落。可就是，內(nèi)心里有一種隱隱不斷的苦楚酸痛，像含著黃蓮的自語(yǔ)。直到寫(xiě)完，直到出版，直到今天的再版，都還因?yàn)樗嵬矗辉冈偃セ貞浤菈K土地上的家事遺物。

在別人，《我與父輩》是一部長(zhǎng)篇散文作品。而在我，那是一次對(duì)父輩的寫(xiě)作祭奠。是一個(gè)常有過(guò)錯(cuò)的兒子跪在祖墳前的默念、回想和懊憶。逝水流遠(yuǎn)，情感卻從來(lái)都靠在岸邊，沒(méi)有被帶離過(guò)半步；逝水流長(zhǎng)，時(shí)間又在這文字中凝結(jié)下來(lái)，讓人站在岸邊去觀望、遙想那流水和流水下凝重的緩慢和停滯。寫(xiě)過(guò)很多各樣的東西，《我與父輩》在出版過(guò)程中卻少有地順暢，自然也沒(méi)人讓我刪節(jié)修改，且到了讀者手里，多都說(shuō)好，多都說(shuō)一口氣讀了下去，多都開(kāi)始修正對(duì)我這人和這個(gè)人的寫(xiě)作的一些看法。而且書(shū)也銷(xiāo)得很好。有著許多各樣的好評(píng)和獎(jiǎng)項(xiàng)。因?yàn)樗幌裎业钠渌≌f(shuō)樣，每一部都有長(zhǎng)年的構(gòu)思和寫(xiě)作前的推敲思索，所以，這成績(jī)讓我有些意料之外，有些措手不及的惶惑，也就開(kāi)始再一次地去想那來(lái)自內(nèi)心的情感力量和不去逃避的那種生活實(shí)在的真實(shí)在藝術(shù)中的份額，是占著藝術(shù)靈魂的精神地位，還是藝術(shù)舞臺(tái)上錯(cuò)綜間的一個(gè)角色哪怕它是一個(gè)精神的主角。思前想后，悟來(lái)悟去，卻終是一種猶豫的不定。似乎不明就里，又似乎了然于心。最終還是沒(méi)有一個(gè)可以說(shuō)出口的所以然，但又很清晰地明白，作家于讀者而言，必然是以心換心、以情換情、以魂靈換魂靈的互為，而非售物購(gòu)物的那種街面交易。

現(xiàn)在，《我與父輩》又有了一個(gè)新的版本，讀者再看這本書(shū)時(shí)，我是可以大膽地說(shuō)句：逝水流長(zhǎng)，《我與父輩》也許正是你在漂泊中尋求的一段河岸和你在流浪時(shí)息槳歇腳的一個(gè)碼頭呢。