在啟迪和不枉然之間

姜建強(qiáng)

寫作是個(gè)怎樣的狀態(tài)？一般而言如同喝咖啡，再怎樣地喝，再怎樣地思，也難以復(fù)原出一個(gè)用觀念組合起來的這個(gè)咖啡豆國家的人文體質(zhì)，最多是在繁雜和表象的紛亂中，捕捉某些意義的碎片。但如同喝咖啡是復(fù)義的一樣，寫作從某種意義上說也是復(fù)義的，就看你用怎樣的視角捕捉屬于你的意義和碎片。

毫無疑問，這本書的作者萬景路先生，用他在日本二十多年的深入觀察和思考，捕捉到了屬于他自己的有關(guān)日本的意義和碎片。將這些意義和碎片拼湊起來，就是一部頗具新意的日本論或日本人論。這本書的最大特色就是作者用世相人文歷史民俗文化宗教風(fēng)景風(fēng)情飲食文化和管窺思考這六大塊，組合成了一個(gè)立體的日本和感性的日本人。

《無用的父親》是日本十多年前的漫畫本，講的是一位一嘴齙牙、戴著眼鏡的悲哀小男人的受虐故事。作者借用這個(gè)故事寫道：近年在日本父親的形象一落千丈。如此惡性循環(huán)，父將不父的現(xiàn)象也就自然無法避免。作者從無用的父親聯(lián)想到了日本教育存在的問題。雖然在中日青少年夏令營活動(dòng)中，日本的孩子表現(xiàn)出獨(dú)立守紀(jì)和全面發(fā)展的優(yōu)點(diǎn)，但掩蓋在文明禮貌之下的惡卻也不是通過幾次夏令營活動(dòng)就能表現(xiàn)出來的。我們的傳統(tǒng)教育也自有其優(yōu)勢(shì)存在，倒是無須妄自菲薄。這就是視角了，而且是很獨(dú)特的視角。

在日本，婆媳不和的多。這是為什么？原來在日本，母親還有一個(gè)稱謂叫御袋。顧名思義，母親是個(gè)大袋子，兒女都往里面裝。日本母道的極致是：即便兒子長大后不孝，甚至棄母厭母，母親對(duì)兒子之情還是依然故我。這種從襁褓開始的依賴心理，能伴隨日本男人的終生。而一旦兒子結(jié)婚娶上媳婦，做母親的就會(huì)心生妒忌，做兒子的就有熱母冷妻的心情。這樣婆婆與兒媳爭兒子奪丈夫之戰(zhàn)，就不可避免。其結(jié)果一般是以兒子順從母親，兒媳輸?shù)艏彝��?zhàn)爭而結(jié)束。這就凄慘了兒媳。萬先生《變質(zhì)的母親之道》一文，對(duì)此有精到的描述。

日本人一般都具有繪畫天賦，如漫畫如插圖如圖墻等。但這個(gè)天賦是從哪里來的呢？原來，日本人在閱讀文字的時(shí)候，從解剖學(xué)的角度看，頭腦中同時(shí)進(jìn)行著圖像處理和聲音處理的活動(dòng)。也就是說，在日本人的大腦里，漢字和假名是在不同部位進(jìn)行處理的。這種語言處理的特殊性，也就決定了日本人從小就開始接受圖像處理的訓(xùn)練，而且卓有成效。日本人拙于原創(chuàng)，精于模仿，其原因也在這里。這是在讀了萬先生《繪圖天賦》一文所得知的資訊，頓有豁然開朗之感。

日本人真的好戰(zhàn)嗎？戰(zhàn)后七十周年雖然已經(jīng)過去，但這個(gè)話題仍具有關(guān)注度。而萬先生這本書的最后一篇文章就是《日本人真的好戰(zhàn)嗎》，給出了一個(gè)思考點(diǎn)。作者得出的結(jié)論是：生活在如此優(yōu)雅的環(huán)境下，如果說普通日本人厭戰(zhàn)，我信。 作者的這個(gè)信是從哪里來的？導(dǎo)出此結(jié)論的依據(jù)何在？那就請(qǐng)讀者自己慢慢閱讀了。讀完此文，大概你也就信了。

日本文化源于中國文化。這是不容置疑的。但是這期間又發(fā)生了變異與變種，更是發(fā)生了先生與學(xué)生之間的驚人換位。那么對(duì)這種文化生態(tài)應(yīng)該做怎樣的解讀？作者在這方面也有不俗的表現(xiàn)。在《日本人的天足》《日本人與曼珠沙華》《東京的胡同》《日本人與荀子之禮》《金魚與錦鯉的洄游》《おでんVS 麻辣燙》諸篇中，我們發(fā)現(xiàn)作者用歷史和文化的方法對(duì)其作了梳理和辨析，將歷史中的文化和文化中的歷史，放置在一個(gè)共生的文本中，從而有了諸多亮眼的新說。例如，如果說永井荷風(fēng)尋尋覓覓的東京胡同是隨筆的，那么，北京胡同應(yīng)該是物語的。只不過，今天的東京胡同依然保持著隨筆風(fēng)格，而北京胡同的物語呢？又如包裹嚴(yán)實(shí)的三寸金蓮與一雙美麗的光腳丫子，前者成了一纏足成千古羞，后者成了在泛著草香的榻榻米上輕盈地跳躍閃動(dòng)著。顯然，這些都是有趣之點(diǎn)。

怎樣概括日本人？我們當(dāng)然知道《菊與刀》中的經(jīng)典論述。但對(duì)當(dāng)下的日本人是否還應(yīng)該有新的概括？對(duì)此，旅日二十多年的萬先生在《水德五訓(xùn)》一文中說，日本人確實(shí)在身體力行著這水德五訓(xùn)：平時(shí)淡定、儒雅，不急不躁，不出風(fēng)頭。而一旦有事卻能頃刻間聚而成勢(shì)，如磅礴之水般，或呼嘯澗中聲震穹宇，或雷霆激射吞天沃日。若說事例，日本人平時(shí)的溫文爾雅，戰(zhàn)時(shí)的極度瘋狂。體育比賽、商事競(jìng)爭、公司做人、社會(huì)表現(xiàn)等等無處無時(shí)不在展示著日本人的水性。從水德聯(lián)想到日本人的日常行為方式，真可謂是不乏新意的日本人論。

在一個(gè)失去意義的時(shí)代，章節(jié)目式的宏論已經(jīng)式微，取而代之的是碎片書寫的顛三倒四，在不經(jīng)意間將歷史的大珠和文化的小珠落入玉盤，倒也呈現(xiàn)出世界和生命的切切聲響和多重色彩。可以這樣看日本，可以這樣看日本人，當(dāng)然也可以這樣看自己。有時(shí)，意義就在玉盤轉(zhuǎn)動(dòng)的不經(jīng)意間生出，給予啟迪和不枉然。毫無疑問，萬景路這本書的意義也在這里啟迪和不枉然。