我寫完這篇小說后，感到頗為得意。因?yàn)槲乙詾閯?chuàng)造出了無法翻譯的具有獨(dú)創(chuàng)性的作品。我寫這篇小說時(shí)充分地利用了日語特有的文字結(jié)構(gòu)。而且這個(gè)寫法與小說的內(nèi)容是密切相關(guān)的。所以這翻譯版的出現(xiàn)，真是讓我感到意外。
這篇小說的原名是《我要變貓》（日語：『吾輩ハ貓ニナル』），但宋先生把它改成《我似貓》了。我很中意這個(gè)中文版的名字，開始期待這翻譯版的完工。幾個(gè)月后，我從宋先生那里收到翻譯成中文的作品。他充分地利用了漢語的結(jié)構(gòu)來重新構(gòu)建了一部小說。這部翻天覆地的“翻”譯真讓我“似貓”了。
原作中，我模仿了《我是貓》的作者夏目漱石，但中文版還藏著另一個(gè)文學(xué)家的影子。宋先生認(rèn)為中國的夏目漱石是魯迅先生。在我看來，他與夏目漱石長得也有點(diǎn)像。但聽說他是仇貓的。
我曾經(jīng)在上海的少兒日語學(xué)校工作過。那里的小朋友們知道我發(fā)表了小說，就給我寫了信。他們都表揚(yáng)了我，鼓勵(lì)了我，然后用簡單的日語寫了“好像很有意思的樣子”。我希望他們以及所有讀者看完這篇小說后跟我一樣實(shí)現(xiàn)“似貓”，還希望繼續(xù)看日語原版后實(shí)現(xiàn)“變貓”。
橫山悠太
二〇一五年四月
（此文為作者直接用中文寫就，略有修改）
譯后記
一個(gè)晴朗的周末，正值北外的校友返校日，于君與橫山君一同來到了東院主樓四層的日語系，那是我們?nèi)齻�(gè)人第一次見面。在我看來，一身茶色西裝、膚色白皙、談吐斯文的于君更像印象中的日本人。而怎么看都像是中關(guān)村賣配件的橫山君只有在說話時(shí)，才會(huì)讓我意識(shí)到，他才是真正來自鄰國的友人。然而友人沒有選擇我想去的壽司店，而是執(zhí)意要嘗試一下新疆烤肉。
橫山君喜歡夏目漱石，模仿漱石的文筆寫了這部小說。在出版社工作的于君對(duì)于譯文提出的唯一要求是——要翻譯出魯迅的風(fēng)格。對(duì)于中學(xué)時(shí)讀了七八遍《魯迅全集》，留學(xué)時(shí)讀了四五遍《漱石全集》，博士論文寫了魯迅與漱石比較研究的我來說，這份工作著實(shí)像一針興奮劑，使頭腦日趨麻木、心靈逐漸冰凍的我有了新的能量。說實(shí)話，那時(shí)的我正在工作與生活中疲于奔命。
在歐美國家長大的亞裔一般被稱為“香蕉人”，黃色的皮膚，白色的文化。故事的主人公是中日之間的混血兒，但是不能像香蕉人那樣，分清楚哪部分是中國的，哪部分是日本的。他的名字是日本人，在日本卻覺得恐怖；他現(xiàn)在或者將來很可能一直生活在中國，但現(xiàn)在或者將來很可能一直在他的腦子里涌出日語來。記得我小時(shí)候聽過一句歌詞是“人字的結(jié)構(gòu)就是相互支撐”，然而主人公卻像《祝�！分械搅岁庨g的祥林嫂，從中間要被鋸成兩半，卻又不能完全鋸開，這也算是“人”字的另一種解讀吧。但是如果是這樣還好，哪一半都算有個(gè)歸屬。最令他悲哀的，恐怕還是在中國人眼中他是日本人，而在日本人眼中他又是中國人吧。
我們?cè)谌松牟煌A段追求著不同的自我：家長的好孩子，老師的好學(xué)生，老總的好職員，孩子的好家長，社會(huì)的好公民……成年以后，我們還要在同一階段同時(shí)扮演好不同的角色，拿我自身來說，父母的好孩子，妻子的好丈夫，兒子的好父親，領(lǐng)導(dǎo)的好下屬，學(xué)生的好老師，雇主的好翻譯……小說的主人公只是就要分成兩半，而現(xiàn)代的我們，就快要五馬分尸了。但是我們依然要扮演好我們?cè)诓煌枧_(tái)上應(yīng)該扮演的角色。如果家人覺得你只是名好教師，學(xué)校覺得你只是名好譯員，雇主覺得你只是個(gè)愛家好男人，這也算是我們最大的悲哀了吧。
漱石吐血后悟出了“則天去私”，魯迅臨終前希望后人“收斂、埋掉、拉倒”。我們扮演好了不同的角色，這些角色組合在一起，就是這個(gè)世界眼中的“我”，當(dāng)我們不再苦苦尋找自我，這時(shí)的自我或許才是最強(qiáng)大的，也一定是最自由的。
一個(gè)晴朗的午后，我與于君、橫山君在五道口又見面了，這次的地點(diǎn)終于是在日本人經(jīng)營的連鎖餐廳了，然而這里主營的卻是意大利菜。
宋剛
二〇一五年四月
編者的話
初次和橫山君見面，是在一家我們誤以為是韓國菜館的正宗朝鮮國餐廳。而那日恰恰又是公歷的八月十五日，餐廳特意舉辦了小型的“抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念演出”。當(dāng)我們走進(jìn)餐廳的時(shí)候，感到說不出的緊張、詭異和違和。好在，漂亮得匪夷所思的朝鮮女招待們緩解了尷尬的氣氛。現(xiàn)在回想起來，這個(gè)中日朝韓的多文化碰撞的初次見面，還真是別有深意。
《我似貓》就是一部文化碰撞下產(chǎn)生的世界文學(xué)的作品。
《我似貓》是二〇一四年的“群像新人獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品，也入圍了當(dāng)年的芥川獎(jiǎng)。我聽說了這部新作后，很感興趣，馬上從日本郵購了回來。我是不憚?dòng)诳慈毡疚牡男≌f的，但現(xiàn)代日本文中橫沖直撞的外來語，也往往讓我吃不消。但對(duì)《我似貓》這本書，全然沒有這樣的缺點(diǎn)，誠如作者所言，這是一部寫給學(xué)習(xí)日語的中國人的小說，可謂是無障礙閱讀。我只花了一個(gè)晚上就通讀全篇，而且回味無窮。
顯然，《我似貓》在多個(gè)層面上，是向日本一代文豪夏目漱石的名作《我是貓》致敬的作品。《我是貓》以貓眼窺視社會(huì)百態(tài)；《我似貓》里，主人公作為一個(gè)中日混血兒，何嘗不是一個(gè)人格化的“貓眼”，反射出一個(gè)我們從來不熟悉的中國和日本呢！在文化層面上，《我是貓》反映了明治維新后西方文化對(duì)日本的沖擊；《我似貓》則反映了當(dāng)下中日兩國文化的互相滲透。橫山是極崇拜夏目漱石的，他的作品里，也處處透出一股夏目先生的微苦爆笑的幽默，不時(shí)讓我或啞然失笑，或拍案大笑，或捂著肚子斷斷續(xù)續(xù)地笑，或者過了半個(gè)小時(shí)，猛然回過味兒來，止不住地笑。彼時(shí)，我知道橫山已在中國住了十年，大概這樣才能有如此的洞察力吧。
我決心將這本書介紹給中國讀者。
然而實(shí)際見到橫山時(shí)，和我的想象中卻又完全不同：既非孤僻怪異的日本作家的形狀，也非老油條式的中國通的形狀，而是一個(gè)單純質(zhì)樸到極點(diǎn)的青年。出于營銷的目的，我向他建議：“像那個(gè)著名的日本騙子手加藤，掙些錢也還是容易的�！比欢皇菗u頭。問了他將來的打算，他只是說：
“還是做個(gè)語言學(xué)方面的學(xué)者罷�！�
外國人在中國，多多少少會(huì)摸不清門道。然而橫山確實(shí)是傳統(tǒng)到極致的日本人，似乎除了寫作和學(xué)問，就沒有什么所求了，以至于不使用微信等工具，頗讓我驚異了。后來我?guī)M山到萬圣書園去，他的眸子一下子發(fā)出灼灼的光芒，放佛接觸到了生命中極致的大歡喜一樣。我才知道，只有這樣的人，才能寫出這樣的書罷！
我和橫山一直在討論翻譯的問題。這作品的一大難點(diǎn)，或者說一大閃光點(diǎn)，就是將中日語言雜交，在寫作語言上是一種革命性的創(chuàng)新。然而這也是翻譯上最棘手的問題。《我似貓》模仿了夏目漱石的筆法，而夏目漱石對(duì)應(yīng)我國的文豪，自然是魯迅先生了。我決計(jì)翻譯上用魯迅先生的腔調(diào)。然而要找到一個(gè)人，既懂夏目漱石、又懂魯迅、又要有好的文筆，這樣的人何其難找！我只好和橫山約定，找到合適的翻譯前，不考慮后續(xù)的出版工作。
這個(gè)人竟然被我找到了。北外的宋剛老師，已經(jīng)是成名的學(xué)者了。然而為了保證譯文的質(zhì)量，我還是厚著臉皮，請(qǐng)求宋剛老師試譯。譯文質(zhì)量之高，大大超乎我和橫山的想象，連《我似貓》這個(gè)惟妙惟肖的書名，也是宋剛老師的杰作。待到整部譯稿交稿時(shí)，真是讓我又驚又喜，譯文之精，省去了我多少編輯的工作啊。
我全力編輯這部書稿，然而，才學(xué)有限，力有不逮，如果讀者們發(fā)現(xiàn)了語言上不妥當(dāng)?shù)牡胤剑欢ㄊ俏疫@個(gè)編輯的功力不夠；而若看到那些閃光的句子，定要感謝橫山的巧思妙想和宋剛老師的生花妙筆了。
我和橫山聊天時(shí)，都覺得兩國固有的當(dāng)代文學(xué)格局，像鐵屋子、大毒蛇，緊緊地箍住我們喘不過氣來。《我似貓》是一部純文學(xué)作品。文學(xué)，不能讓每個(gè)人都懂。但真心希望這革命性的文字能給有志于文學(xué)的人帶來啟發(fā)，帶來改變。
紅豆泥。
編者
二〇一五年四月
書單推薦
