序：歷史是偉人的傳記
　　序者，引言或?qū)ёx之語(yǔ)。本書所記為一百多年間人與事。其要者：號(hào)稱“天朝大國(guó)”之清王朝土崩瓦解，中國(guó)幾千年封建歷史亦遂告結(jié)束，由是生出民國(guó)肇建之始的各種新潮舊流，各路仁人志士，及其合縱連橫，聚散糾結(jié)，文采風(fēng)流。其人物也眾，其事件也繁，且為世紀(jì)之交，新舊雜陳，斑駁陸離可知。筆者以康有為、梁?jiǎn)⒊�、袁世凱為傳主，記其生平之概要，以他們不同凡響的跌宕起伏，而宕蕩，而起伏。竊以為，有此三公則舊朝崩坍、民國(guó)初生之風(fēng)景大備矣！
　　然民國(guó)從何而來(lái)？康梁何功之有？袁世凱緣何而出？
　　每每念及古希臘賀拉斯“時(shí)間磨滅了世界的價(jià)值”一語(yǔ)，便心有震顫。哲學(xué)非我所長(zhǎng)，雖不能確切地解釋賀拉斯之語(yǔ)，卻總會(huì)生出感慨：人是健忘者，我等概莫能外。古西哲所言，是否有時(shí)光久遠(yuǎn)之后歷史被遺忘的蒼白淡薄之意？如是，則時(shí)光之矢把往昔推向遙遠(yuǎn)更遙遠(yuǎn)，而不古人心將墜入深淵更深淵！不堪設(shè)想者為：我們寄居的世界一旦失去歷史的繽紛萬(wàn)象，進(jìn)化更替，生滅故事，其厚重與智慧頓沒，其價(jià)值幾何？因此故，我中華大地上一百年前之苦風(fēng)凄雨，悲壯慘烈，晚清當(dāng)國(guó)者的愚頑貪婪，不能不記。此一時(shí)期的黑暗與屈辱，蕭公權(quán)先生在《中國(guó)政治思想史》中有如下概述：當(dāng)時(shí)清王朝“根深蒂固之閉塞風(fēng)氣，非自身力量所能打破，必俟外患頻來(lái)，痛懲深創(chuàng)，然后天朝之迷惘，始憬然以覺。首以鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，繼之美法聯(lián)軍，與甲午之役，加以臺(tái)灣等地之喪失，江寧、天津、馬關(guān)之辱國(guó)條約之簽訂”等等，喪權(quán)辱國(guó)，罄竹難書。割地一割再割，賠款一賠再賠，列強(qiáng)環(huán)伺，乃至登堂入室，瓜分豆剖也。再加之天災(zāi)頻仍，苛捐雜稅，流民哀號(hào)，餓殍遍野。是時(shí)也，民不聊生，國(guó)將不國(guó)，中華大地上遍布悲愁困苦、焦灼憤怨之干柴，于憂時(shí)傷國(guó)之人心之灼烤下，中國(guó)，你在等待什么？“始憬然已覺”者何在？
　　無(wú)論我們承認(rèn)還是不承認(rèn)，在任一沉悶幽暗之歷史時(shí)期，期待也者，憬然而覺者，皆離不開偉人之精神火光。中國(guó)的期待，可謂“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”，近代西方之思想及科學(xué)知識(shí)，自明代傳教士及徐光啟等先行者開啟蒙之始，又經(jīng)歷清王朝近三百年的堵塞、茍延，其間雖有短暫之洋務(wù)運(yùn)動(dòng)興起，而國(guó)家積弱，一敗再敗的結(jié)果已如前文略述。不妨說(shuō)，這一段歷史是中華民族史上鮮有的幾近亡國(guó)之恥辱史。人們渴望變革，希冀著有光于黑暗中燒出一條裂縫來(lái)，有能使干柴成為烈焰的精神之火的迸射者，可以尋覓救國(guó)圖強(qiáng)之路。有清一代，也曾有過(guò)“不拘一格降人才”的呼喚，以及從陳腐守舊中拔起而放眼環(huán)球的星火閃爍，若林則徐、魏源、龔定庵等，但隨即為暗夜吞沒，昏聵依舊，腐敗依舊。直至康有為先是于萬(wàn)木草堂講學(xué)課徒，廣布知識(shí)，再以《新學(xué)偽經(jīng)考》、《孔子改制考》力拔封建專制賴以維持之千年道統(tǒng)，若春雷之先出，風(fēng)暴而繼作，是有康梁“公車上書”、“戊戌變法”、“百日維新”之文化與精神之火光，譚嗣同被砍頭時(shí)的血，“去留肝膽兩昆侖”。其時(shí)，孫中山、黃興等亦以“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”為口號(hào)，奔走起事，倡言革命。然后是楚望臺(tái)下槍聲，清廷惶急之下，袁世凱應(yīng)運(yùn)而復(fù)出矣。
　　想起了卡萊爾所言：“只有目光短淺的人才會(huì)叫喊：‘看這不是木柴燃起的火嗎？’”卡萊爾并且告訴我們，所謂偉人就是“離開了他干柴就不會(huì)燃起來(lái)的火光”，而“一代人最糟糕的征兆莫過(guò)于對(duì)這一精神之火光的普遍無(wú)視�！鄙圃账寡�！倘若沒有精神之火光，何以讓形同死灰之人心激活跳躍？何以使沉悶死寂之社會(huì)稍有活氣？又何以顯露腐朽敗亡之原形？談何變革！談何圖強(qiáng)！談何新民！這樣的變革大勢(shì)所趨也，既無(wú)可避亦無(wú)可免，其性質(zhì)，如梁?jiǎn)⒊�所言“以�?fù)古為其職志，相類歐洲之文藝復(fù)興�！�
　　有論者謂所有的偉人都是孤獨(dú)的，此其心境也，然其必有言說(shuō)，必有論著，其文扛鼎，其思浩蕩，文起百年之衰，思接千載先賢，云何獨(dú)孤？偉人之誕生，必經(jīng)歷漫長(zhǎng)歲月之磨礪，中西文化之累積，且必具有非凡之天資，蓄之既久，剛?cè)嵯嗄Γ�火光出矣。干柴既成烈焰，一個(gè)或幾個(gè)偉人的身后必定是一群仁人志士，應(yīng)先知之聲而共鳴之。民國(guó)，亂世也且短暫，然各種人物，各有心性，各具懷抱，各領(lǐng)風(fēng)騷，其思想之活躍，識(shí)見之高遠(yuǎn)，著述之豐富，人物之眾多，后世所不及，且皆具共同之愿望：救民于水火，富強(qiáng)我中國(guó)，鉤沉茫茫史料，筆者似乎得見，偉人既非圣人亦非完人，其先知先覺，能發(fā)精神之火光，大異常人；而舉凡七情六欲，則無(wú)異也。更有可稱之偉人的另一面或有可能是罪人，但，因?yàn)樗麄儼l(fā)出的火光，或其開辟之功，我依然擁護(hù)卡萊爾所言：“歷史是偉人的傳記。”
　　當(dāng)歷史的某一時(shí)期開啟，在火光的召喚下集結(jié)起民眾的大隊(duì)，偉人的傳記便因之而更加豐富，后來(lái)人一讀再讀，擷取其中的若干片斷，人物行止，文字語(yǔ)境，可以為鏡，可以外視內(nèi)省，可以悲聲落淚，可以會(huì)心一笑……如此這般，我們的七尺之軀便承接于歷史中了。當(dāng)今之世也，物質(zhì)擠壓，精神貧乏，科技日新月異發(fā)展，文化夜以繼日沉淪，有此承接，或可使日漸平庸、行將枯槁，有白話而無(wú)文的文化人若我輩，亦或因此得一風(fēng)生水起，荒草重綠之機(jī)。
　　讀者諸君啊，撫今思昔，不過(guò)百年，然哪有比忘卻我民族曾有之先知與偉人更可嘆？更可惜？更可悲者？當(dāng)你翻開書頁(yè)，其春秋更替、風(fēng)雨晨昏中的一枝一葉，倘能使君心搖曳，并與任公共一嘆：“史也，史也！”則筆者萬(wàn)幸、書之不盡。
　　是為序。
　　徐剛2011年4月于北京一葦齋
　　跋：我離民國(guó)有多遠(yuǎn)
　　后記，余緒也，書成，尚有不吐不快者，或?yàn)樵S些傾訴，或?yàn)閮?nèi)心獨(dú)白，愿和讀者分享者，蓋寫書人之往往自作多情，視他人為至愛親朋也。
　　我生也晚，少小時(shí)似乎離民國(guó)不太遠(yuǎn)，父母均生于清末，民國(guó)人也，我父于我出生三個(gè)月不及百日便病故，為我守寡終身之母親是“半大腳”，何故？原來(lái)正當(dāng)我母親痛苦地被裹腳時(shí)，民國(guó)取大清而代之，于是“放腳”，比天足小比小足大，鄉(xiāng)人稱之為“半大腳”。在崇明島西北角的一個(gè)村子里，我母親以走路快聞名，猶記得東鄰才元好公總是笑嘻嘻地說(shuō)：“元郎娘子跑得急兜兜勒！”元郎，我父之小名，“急兜兜”，又急又快。鄉(xiāng)人很少說(shuō)“走路”，而好用“跑”字，有急迫意。方言語(yǔ)詞的此種選擇大概與崇明島孤懸海上，時(shí)有風(fēng)暴潮沒之災(zāi)相關(guān)，救災(zāi)或者逃命皆需快跑也。相沿成習(xí)，崇明農(nóng)人步速都比較快，而在女人中，我母尤甚，無(wú)論做農(nóng)活種花地或者上鎮(zhèn)，回家時(shí)都“急兜兜”的，家門口，姐姐正帶著我翹首以盼，嗷嗷待哺，等我母回家做飯，玉米面粥，南瓜，番薯，卻是熱湯熱水。今老矣，渾身器官退化，唯胃尚健，我母哺育之恩也。我母生前偶爾提及往事艱辛，亦笑言道：“虧得半大腳”！民國(guó)“放腳”，有功德，而創(chuàng)“不纏足”者康有為也。
　　托人民共和國(guó)之福，母親有厚望，我六歲即開學(xué)念書，鄉(xiāng)間老戶人家有民國(guó)時(shí)水印木刻、繪圖繡像之各種舊小說(shuō)，諸如《三國(guó)》、《水滸》、《西游記》、《七劍十三俠》之類，便借來(lái)看，略知其意，竟從此入迷，乃我文學(xué)啟蒙之始。我就讀的初中在崇明島亦百年名校，始創(chuàng)于1911年，設(shè)在破廟中，初小，后成高小，繼而為初級(jí)中學(xué)。辦學(xué)者為吾鄉(xiāng)湯姓、施姓之讀書人，亦鄉(xiāng)紳望族，為崇明西沙之農(nóng)家子弟能知書識(shí)禮，則是辦學(xué)初衷。校名為“三樂(lè)學(xué)�！保�“三樂(lè)”取《孟子》語(yǔ)：“父母俱存，兄弟無(wú)故，一樂(lè)也；仰不愧于天，俯不怍于人，二樂(lè)也；得天下英才而教育之，三樂(lè)也�！庇薪逃龢�，兩層，名“雨花樓”。有民國(guó)時(shí)舊學(xué)尚未撲盡之流風(fēng)余韻。
　　蒙作家出版社諸公錯(cuò)愛，今年年初約寫康有為，并修訂寫于1993年、1995年之袁世凱、梁?jiǎn)⒊�二書，于是，晨昏皆與康梁、民國(guó)為伴，尋覓于舊書故紙，康有為的一則資料稱，南海之墓于1966年8月被青島紅衛(wèi)兵掘而毀之，并以其顱骨示眾，震驚之余，心中默念：“我亦罪人矣！”其時(shí)，我也在崇明島上做紅衛(wèi)兵，作為這個(gè)群體的一員，為著我曾經(jīng)歷的時(shí)代，為著我所生活的世界走向真正的和平、美好，為著中國(guó)不再蒙受此等殘暴之恥辱，我要說(shuō)：我有責(zé)任！我當(dāng)承擔(dān)！“人類是一體的，與宇宙萬(wàn)物都是一體的，沒有別人，我們?nèi)�體只是一個(gè)，這是唯一的真相�！保▌⑷海┮惨虼�，當(dāng)我再讀康、梁，追記康有為時(shí)，筆下有了稍有新意卻更加沉重的流淌：天造先知，于世界，光也，亮也，福也；于本人，憂也，苦也，禍也。如是觀之，康有為歷劫受難卻畢其一生以“鑄我新中國(guó)”（康有為詩(shī)）及世界大同為追求，此康有為之所以為康有為也！倘言離民國(guó)之遠(yuǎn)近，則不可以歲月計(jì)，如我尚能吮吸于經(jīng)典，華夏之遠(yuǎn)古蒼茫、文明初始，皆可視之、聞之、想象之，何況民國(guó)？
　　后記不可喋喋，徐剛詞窮矣，且以紀(jì)伯倫先知之語(yǔ)作結(jié)：
　　環(huán)顧四周，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)他在與你們的
　　孩子玩耍。
　　仰望天空，你們會(huì)看到他在云端漫步，
　　在閃電中伸臂，在雨水中降臨。
　　你們會(huì)看到他在花叢微笑，又在樹
　　上揮手。
　　我永遠(yuǎn)在沙岸行走，
　　在沙土和泡沫的中間，
　　高潮會(huì)抹去我的腳印，
　　風(fēng)也會(huì)把泡沫吹走，
　　但是海洋和沙岸
　　卻將永遠(yuǎn)存在。
　　晚安，親愛的讀者，愿你的夢(mèng)夢(mèng)著我的夢(mèng)……
　　徐剛2011年4月于北京一葦齋