前言

《一粒麥種》在非洲文學(xué)中的經(jīng)典地位無(wú)可置疑。小說(shuō)出版于1967年，即肯尼亞獨(dú)立之后*個(gè)十年的中間。這是作者恩古吉?jiǎng)?chuàng)作的第三部小說(shuō)。盡管恩古吉的前兩部作品《別哭，孩子》和《大河兩岸》被讀者和批評(píng)家廣泛接受，但文風(fēng)仍有失穩(wěn)健，從中可以看出作者嘗試在新興的非洲文學(xué)經(jīng)典中覓求一席之地的痕跡。恩古吉的早期作品體現(xiàn)了他力圖通過(guò)文學(xué)展現(xiàn)非洲圖景、繼承舊的文學(xué)形式并加以創(chuàng)新的種種努力，而《一粒麥種》則可看作一位成熟小說(shuō)家的代表作。作者對(duì)獨(dú)立后的非洲所面臨的復(fù)雜多樣的經(jīng)歷和錯(cuò)綜復(fù)雜的沖突，包括社會(huì)身份的缺失把握得恰到好處。

馬赫雷雷大學(xué)是恩古吉作家生涯的開(kāi)端，他在那里學(xué)習(xí)屬于英語(yǔ)寫(xiě)作“偉大傳統(tǒng)”的作品形式。在小說(shuō)中，恩古吉協(xié)調(diào)了這種傳統(tǒng)形式和以著名作家齊諾瓦·阿切比和彼得·阿伯拉罕姆斯的作品為代表的新興文學(xué)的不同訴求。小說(shuō)一經(jīng)出版，便成為描述非洲文學(xué)新背景的扛鼎之作。恩古吉的早期作品力求以歷史記憶和個(gè)人經(jīng)歷為線索，對(duì)肯尼亞從殖民地時(shí)期到實(shí)現(xiàn)獨(dú)立的過(guò)渡時(shí)期社會(huì)生活中的矛盾需求進(jìn)行剝繭抽絲的分析。與之對(duì)比，在《一粒麥種》寫(xiě)作之時(shí)，人們正在為非洲文學(xué)的定義、形式、意義以及它同宏大政治機(jī)構(gòu)之間的關(guān)系進(jìn)行激烈的爭(zhēng)論，其中一些核心問(wèn)題懸而未決，這就是恩古吉?jiǎng)?chuàng)作第三部小說(shuō)的重要時(shí)代背景。

歷史問(wèn)題以及歷史在去殖民化的背景中所具有的意義是備受爭(zhēng)論的議題之一。歷史幾乎成為小說(shuō)中的一個(gè)角色。 在非洲文學(xué)領(lǐng)域，恩古吉的前輩們關(guān)注的是過(guò)去以及過(guò)去在敘述中再現(xiàn)的方式。這些作家受阿切比影響，觀點(diǎn)自成一系，都將過(guò)去看作悲劇史或者浪漫史，認(rèn)為非洲文學(xué)寫(xiě)作的基本主題是為非洲人提供恰當(dāng)?shù)臍v史感。他們認(rèn)為，創(chuàng)作非洲文學(xué)的目的在于還原可供引鑒的非洲歷史，以表明非洲歷史是真實(shí)存在的。在恩古吉?jiǎng)?chuàng)作第三部小說(shuō)之時(shí)，新一代非洲作家開(kāi)始質(zhì)疑過(guò)去作家沉迷于歷史的做法。到1967年，恩古吉已成為對(duì)厚古薄今的傳統(tǒng)提出警告的作家代表。這些作家認(rèn)為，由于普通民眾在國(guó)家建設(shè)的大計(jì)中根本沒(méi)有被考慮在內(nèi)，黑人知識(shí)分子作為普通民眾代言人的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。

此外，《一粒麥種》創(chuàng)作之際，非洲社會(huì)獨(dú)立后的發(fā)展方向仍不明朗。在獨(dú)立后*個(gè)十年間，擺脫殖民地身份后洋溢著的歡愉氣氛逐漸消退，人們開(kāi)始拋卻幻想，面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。作家所感到困惑的是，力圖重述歷史的文學(xué)形式能否承擔(dān)表述現(xiàn)狀的任務(wù)以及現(xiàn)狀在作品中的分量。正是在這種不確定的背景下，恩古吉讀到了費(fèi)朗茨·法農(nóng)的《大地上的受苦者》一書(shū)。這本書(shū)原來(lái)被當(dāng)做批判殖民主義的文本來(lái)解讀的，由于它對(duì)失敗的去殖民化過(guò)程的預(yù)見(jiàn)性警告，在當(dāng)時(shí)再次受到關(guān)注垂青。在該書(shū)“國(guó)家意識(shí)的陷阱”一章中，法農(nóng)警告說(shuō)，非洲的國(guó)家主義非但沒(méi)有成為激勵(lì)民眾的向心力，反而有流于一紙空談的危險(xiǎn)。一些作家和法農(nóng)的早期預(yù)見(jiàn)相似，認(rèn)為國(guó)家獨(dú)立將迎來(lái)非洲自由的曙光，現(xiàn)在他們開(kāi)始思索要采用何種形式來(lái)描述國(guó)家危機(jī)。

一旦關(guān)注歷史作為文學(xué)的基本主題遭到質(zhì)疑，作家就不再確信自身歷史和文化源頭的有效性。盡管過(guò)去在諸多方面都是悲慘的，但它仍然是文學(xué)中一個(gè)有吸引力的話(huà)題，因?yàn)樗�是一種遙遠(yuǎn)穩(wěn)定的參照。相比之下，現(xiàn)在看似是一個(gè)混亂的時(shí)代，沒(méi)有固定的記錄，沒(méi)有明確的主題。作家們甚至不明確自己在國(guó)家建設(shè)中所扮演的角色。*代非洲作家的命運(yùn)同文化民族主義緊密相連，他們將自身的任務(wù)基本定位于為獨(dú)立后的非洲構(gòu)建一個(gè)想象的民族共同體。伴隨國(guó)家獨(dú)立，新興非洲文學(xué)的使命變得模糊。恩古吉寫(xiě)作《一粒麥種》時(shí)，藝術(shù)家和政治家已經(jīng)分道揚(yáng)鑣，小說(shuō)家不得不由傳統(tǒng)的歷史描述轉(zhuǎn)向當(dāng)今現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，民眾與英國(guó)人斗爭(zhēng)所取得的一切成果都付諸流水。

值得一提的是，恩古吉能夠把自己對(duì)于變革過(guò)程的憂(yōu)慮外化為對(duì)后殖民時(shí)期體驗(yàn)的權(quán)威描述。實(shí)際上，他已經(jīng)在小說(shuō)中將后殖民時(shí)期的變革問(wèn)題轉(zhuǎn)化成敘述本身的問(wèn)題。我們?cè)倏紤]一下當(dāng)時(shí)的歷史問(wèn)題和政治現(xiàn)實(shí)。恩古吉在小說(shuō)里并不回避歷史的本質(zhì)和意義問(wèn)題，也沒(méi)有弱化歷史的力量和人們對(duì)其關(guān)注程度。實(shí)際上，小說(shuō)細(xì)致描繪了肯尼亞的當(dāng)代歷史輪廓，涵蓋了從1922年*次反英群眾組織的成立到1963年12月12日民族獨(dú)立期間民眾心目中的重大時(shí)刻，并非常關(guān)注人們對(duì)現(xiàn)代肯尼亞歷史的歷史感知。值得一提的是，作者喚醒這段歷史的同時(shí)，又對(duì)其提出質(zhì)疑：

1963年12月12日，肯尼亞擺脫英國(guó)的殖民統(tǒng)治，贏得了獨(dú)立。午夜前一分鐘，內(nèi)羅畢運(yùn)動(dòng)場(chǎng)里所有的燈光全都熄滅了，黑暗一下子吞沒(méi)了整個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，淹沒(méi)了整片從五湖四海趕來(lái)參加午夜獨(dú)立慶典的人潮。英國(guó)國(guó)旗快速地降了下來(lái)。當(dāng)燈光再一次亮起的時(shí)候，一面嶄新的肯尼亞國(guó)旗已經(jīng)在空中迎風(fēng)飄揚(yáng)。軍樂(lè)隊(duì)奏響了新的國(guó)歌，嶄新的紅綠黑三色相間的肯尼亞國(guó)旗飄蕩在半空中，一浪接一浪的歡呼聲從人群中爆發(fā)出來(lái)，不絕于耳。歡呼聲震耳欲聾，像是成千上萬(wàn)棵大樹(shù)一下子壓倒在體育場(chǎng)內(nèi)厚厚的泥土上所發(fā)出的聲音。

本節(jié)選自第14章的開(kāi)頭部分，這段描述無(wú)論對(duì)于書(shū)中角色還是讀者來(lái)說(shuō)都是出乎意料的。對(duì)于書(shū)中角色來(lái)講，重獲獨(dú)立的過(guò)程只是暫時(shí)的黑暗。他們以為無(wú)論從個(gè)體還是集體層面講，國(guó)家獨(dú)立都是揭示他們存在意義的時(shí)刻，是實(shí)現(xiàn)圓滿(mǎn)的時(shí)刻。但具有諷刺意味的是，當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)卻是與主人公的期待完全背離。同樣經(jīng)歷了過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)歷史的讀者也會(huì)有著相似的期許，但文中的老套敘述和陳詞濫調(diào)使讀者的內(nèi)心期待與文字脫節(jié)。在這兩種情況下，恩古吉的目的是使過(guò)去變得陌生，并將它從官方意識(shí)形態(tài)中解救出來(lái)。從去殖民化的*視角來(lái)看，歷史不再是構(gòu)建民族想象的有機(jī)模式的一部分。實(shí)際上，恩古吉在小說(shuō)上的主要成就在于他采用了多重?cái)⑹觯哼^(guò)去只能通過(guò)一群人物的集體意識(shí)來(lái)反映，而這群人物的意圖和欲望非常復(fù)雜，互相沖突，以至到故事結(jié)尾，肯尼亞民族主義變得無(wú)足輕重了。

顯然，《一粒麥種》這部小說(shuō)中蘊(yùn)含著由作者象征意圖和用以批評(píng)過(guò)去的反諷話(huà)語(yǔ)構(gòu)成的張力。這種張力尤其體現(xiàn)在人物角色的公共形象和他們的深層動(dòng)機(jī)是完全割裂的。小說(shuō)中屢次提及的角色都與肯尼亞歷史的重大時(shí)刻息息相關(guān)；而且正如他們名字所暗示的那樣，他們是小說(shuō)中沉重歷史象征的化身。書(shū)中有瓦瑞老人（意為河流），他連接著歷史中的重大階段。有基孔（意為肚臍），他是幾代人的縱向連結(jié)，他的妻子夢(mèng)碧則采用了吉庫(kù)尤圣母的名字。夢(mèng)碧的兄弟基�？ㄔ讵�(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲，而他的名字就暗指“匆匆的一代”。夢(mèng)碧的追求者卡冉加則有著另外一代人的名字。另外還有穆茍這一人物，他以該文化中*令人崇敬的預(yù)言家之一來(lái)命名，并且被錯(cuò)誤地推舉為民眾的救星。

當(dāng)對(duì)歷史的不同描述和不同的歷史觀產(chǎn)生對(duì)立沖突的時(shí)候，正如每個(gè)角色與過(guò)去梳理不清的聯(lián)系所揭示的那樣，人物的失望和背叛感就加強(qiáng)了。這種價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變和對(duì)當(dāng)下的焦慮與小說(shuō)的反諷結(jié)構(gòu)并行不悖，并受其規(guī)約。當(dāng)過(guò)去的幽靈即將把獨(dú)立這出戲攪得了無(wú)頭緒之時(shí)，價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變和對(duì)當(dāng)下的焦慮漸漸主導(dǎo)了歷史的意義。在此種情況下，《一粒麥種》就成為一部表達(dá)失望、誤解和認(rèn)知偏差的小說(shuō)。這三個(gè)主題是在不同層面上進(jìn)行運(yùn)作的。首先，通過(guò)一系列發(fā)現(xiàn)和徹底轉(zhuǎn)變的過(guò)程，主要人物的生活被重構(gòu)，我們認(rèn)識(shí)到他們作為個(gè)體和歷史人物，并不是我們所想象的樣子。本小說(shuō)的中心部分是對(duì)于穆茍?jiān)谡麄�(gè)民族獨(dú)立過(guò)程中所扮演角色的誤解：如果他就是那個(gè)勇敢挽救了基�？ǖ纳�命的勇士，他為什么會(huì)對(duì)過(guò)去感到不安呢？他為什么拒不接受別人加封的英雄的稱(chēng)號(hào)，或者說(shuō)他的歷史身份呢？

直到小說(shuō)的末尾，作者才揭示了折磨穆茍的問(wèn)題。但是自從穆茍一出場(chǎng)，他就被置于一種言語(yǔ)之中，這種表述使讀者對(duì)于他所代表的意義產(chǎn)生質(zhì)疑。

穆茍感到提心吊膽。他仰面躺在床上，看著房頂。只見(jiàn)一串串煙灰從茅草屋頂掛下來(lái)，直指他的心窩。一滴晶瑩的水珠正好懸在他的上方。水珠不斷膨脹，沾上了煙灰，越來(lái)越渾濁，越拉越長(zhǎng)，眼看就要落下來(lái)。穆茍想閉上眼睛，可眼皮不肯合上；他試圖把頭挪開(kāi)，可腦袋好像牢牢釘在床上。水珠越來(lái)越大，離他的眼睛越來(lái)越近。穆茍想伸手去擋，可雙手、雙腳以及全身都不聽(tīng)使喚。穆茍?jiān)诮^望中使出全身力氣，*后奮力一掙，終于從夢(mèng)魘中蘇醒過(guò)來(lái)�，F(xiàn)在，他躺在毯子下面，驚魂未定，害怕像夢(mèng)中一樣，有一滴冰冷的水珠會(huì)突然刺破自己的眼睛。毯子又破又硬，粗毛扎著他的臉龐、脖子和身上沒(méi)衣服擋著的地方。床上很緩和，外面太陽(yáng)還沒(méi)出山，他不知道應(yīng)不應(yīng)該起床。幾縷晨曦從茅屋的墻縫里透了進(jìn)來(lái)，還看不清屋內(nèi)的東西。每逢半夜里失眠或一大早睡不著時(shí)，穆茍就玩起辨認(rèn)物品的游戲：很多物品在黑暗或晨靄中像是混在了一起，輪廓顯得模糊不清。然而這天早上，穆茍發(fā)現(xiàn)自己很難把注意力集中起來(lái)。他明明知道剛才只是一個(gè)夢(mèng)，但一想到那滴冰涼的水珠就要落入眼中，他就感到寒氣徹骨。

文中并未給讀者提供穆茍深切焦慮原因的線索，但是小說(shuō)的語(yǔ)言和基調(diào)使讀者產(chǎn)生疑問(wèn)。

文章的開(kāi)頭部分描述了穆茍對(duì)于自身的焦慮。在下文中，這種焦慮和人們對(duì)于他的認(rèn)知產(chǎn)生對(duì)比：“大家傳誦著穆茍的名字，互相談?wù)撍�的傳奇故事。這樣的情景在平常集市中是難得一見(jiàn)的。但今天是特別的一天。今夜肯尼亞會(huì)實(shí)現(xiàn)自由。我們的英雄穆茍，不再是普通人。”讀到這里，我們內(nèi)心產(chǎn)生的不再是認(rèn)同，而是懷疑和不確定。內(nèi)心深處的恐懼和別人對(duì)于英雄的認(rèn)知之間的巨大差異強(qiáng)化了小說(shuō)中所謂的懷疑闡釋學(xué)。通過(guò)轉(zhuǎn)化讀者的視角，恩古吉表明了認(rèn)知偏差是如何挫敗大眾所渴望的穩(wěn)固意義的。

幻滅和背叛的主題還存在于另外一個(gè)層次。*私密的事情往往與重大事件同時(shí)發(fā)生。在描述民族歷史時(shí)，這個(gè)關(guān)于承諾和背叛的故事同時(shí)為基孔,卡冉加和夢(mèng)碧的三角戀提供了背景。反過(guò)來(lái)，這一浪漫情節(jié)本身就是對(duì)于背叛人們期望的描述，因而成為肯尼亞民族主義傳奇的代理人。這就體現(xiàn)了羅曼史的敘述是如何影射有關(guān)國(guó)家的寓言的。但是，將個(gè)人生活和民族敘事聯(lián)系在一起的嘗試不時(shí)地被一種反諷的話(huà)語(yǔ)所打斷，并帶來(lái)不期而至的回溯與改變。誰(shuí)才是民族獨(dú)立的英雄呢？個(gè)人在民族主義的舞臺(tái)上扮演什么角色呢？那些經(jīng)歷了殖民和反殖民時(shí)期的血雨腥風(fēng)人們的心靈要怎樣才能愈合呢？盡管恩古吉后來(lái)又創(chuàng)作了一些小說(shuō)，對(duì)這些問(wèn)題給出了明晰的答案，但在《一粒麥種》這部小說(shuō)中，處處流露著困惑和迷茫。

《一粒麥種》的創(chuàng)作參照康拉德《在西方的注視下》這部有關(guān)革命和背叛的小說(shuō)，屬于眾多的現(xiàn)代主義作品之一，它使用的語(yǔ)言、表達(dá)的意義及闡釋的主題都受到對(duì)于歷史、地域、革命和道德的不確定性的影響。實(shí)際上，小說(shuō)中大量使用反諷表明它同正統(tǒng)現(xiàn)代主義風(fēng)格密切聯(lián)系，對(duì)正統(tǒng)現(xiàn)代主義既欣賞又背離。小說(shuō)采用現(xiàn)代主義創(chuàng)作的常見(jiàn)技巧，如意識(shí)流、多重?cái)⑹龊土闼橄胂蟮�，�?lái)描述作者怎樣看待非洲獨(dú)立之后的危機(jī)。但是由于他的目標(biāo)是回溯肯尼亞去殖民化的歷史，并思索人物角色同他們所處的歷史和社會(huì)背景，特別是在20世紀(jì)50年代茅茅運(yùn)動(dòng)那段歷史時(shí)期，恩古吉不可能完全拋棄傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義。他需要利用現(xiàn)實(shí)主義來(lái)發(fā)覺(jué)可預(yù)知的主題和社會(huì)群體，并將它們放置在混亂但豐富的歷史文本中。他面臨的難題是如何確認(rèn)這段歷史，并將它作為作品中可感知的一個(gè)因素，同時(shí)又解構(gòu)這一時(shí)期在后殖民主義歷史語(yǔ)境中的利用和誤用�！兑涣｛湻N》的成功之處在于，恩古吉完美地運(yùn)用現(xiàn)代主義創(chuàng)作形式來(lái)描述后殖民時(shí)期的非洲的社會(huì)變遷。

西蒙·吉康迪

2008年于普林斯頓大學(xué)