5年前，在一本被我稱作《戰(zhàn)斗的面貌》的書中，我開始探尋個體在戰(zhàn)場上的處境。盡管是一名軍事歷史學家，學術生涯中的同僚也不乏職業(yè)軍人，但我并不了解一名戰(zhàn)士與敵人遭遇時面臨的風險、用于平息內心恐懼的辦法或是在最危險時控制自己的手段�？墒�，趨近真相的發(fā)現(xiàn)令我深感震驚。我了解到恐懼的普遍性，知道了威逼利誘在戰(zhàn)斗中相當常見，最關鍵的是，我獲知了男性榮譽在維持士兵決心上的重要性，身邊的戰(zhàn)友會對他是否具備這種榮譽作出判斷。

不過，盡管我將注意力集中在個體和小群體上，但對大群體獨特性質的認知同樣吸引了我，這二者都屬于軍隊。軍隊是各個國家都有的機構，每支軍隊的宗旨和職權非常相似。但各個軍隊也是其所在社會及其價值觀的一個鏡像：在某些地方和某些時刻，它代表著民族自豪感，或是抵御國家恐懼的一道壁壘，甚至是一個國家最后的象征；而在其他地方和其他方面，國家力量的這種工具被棄用、被忽視、被視為一種最后的手段。在我看來，值得找出一些事件來證實國家軍隊的各種不同狀態(tài)。我相信自己在1944年的諾曼底戰(zhàn)役中發(fā)現(xiàn)了要找的東西。我對那片戰(zhàn)場非常熟悉。完全不同的動機激勵著在那里投入戰(zhàn)斗的各支軍隊，這一點一直深深地吸引著我。而且，多年來我已對這場戰(zhàn)役的整體歷史和個人回憶了如指掌，因此，接下來的另一種嘗試是從不同的視角去了解戰(zhàn)爭及其機構在社會生活中扮演的角色。