一位偉大而令人敬畏的英格蘭君主的首部主要傳記,以生動(dòng)翔實(shí)的文筆還原了金雀花第五位國(guó)王愛德華一世的一生,他對(duì)不列顛進(jìn)行武力征服和統(tǒng)一,他用法律的統(tǒng)治鍛造了今日英國(guó)的基礎(chǔ)。
愛德華一世在英國(guó)乃至整個(gè)中世紀(jì)歷史上有著舉足輕重的地位,今天他以長(zhǎng)腿愛德華和蘇格蘭之錘的綽號(hào)為人們熟知,但此前一百多年來(lái)竟沒(méi)有一本以愛德華一世為傳主的歷史傳記。作為真正會(huì)講故事的歷史學(xué)家,馬克·莫里斯參考大量歷史文獻(xiàn)和考古證據(jù),寫下中世紀(jì)史學(xué)界的首部愛德華一世傳記。
在少年時(shí)代,他過(guò)早地卷入父親亨利三世的宮廷旋渦中,又在戰(zhàn)場(chǎng)上斬殺拒不遵守《牛津條例》的貴族首領(lǐng)西蒙·德·蒙特福特;他也曾作為基督教信仰的堅(jiān)定捍衛(wèi)者隨十字軍橫跨歐洲直達(dá)圣地。他征服了威爾士,消滅了當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治者并建立起恢宏的城堡,以夸耀自己的偉大征服;他為爭(zhēng)奪蘇格蘭王位而率兵入侵,堪稱不列顛歷史上的分水嶺。
馬克·莫里斯重新分析了愛德華一世的性格、宗教信仰及使命感。愛德華原本只是英格蘭人的國(guó)王,他的野心卻遍及整個(gè)不列顛。源自騎士傳奇的好戰(zhàn)精神和虔誠(chéng)的基督信仰貫穿了他的一生,驅(qū)使他征服并統(tǒng)一不列顛,通過(guò)
模范議會(huì)的設(shè)立和大量立法維護(hù)他的正義使命,客觀上延續(xù)了英國(guó)由《大憲章》開啟的千年憲政之路。
當(dāng)時(shí)人將他的軍事功績(jī)與亞歷山大大帝相提并論,后世更因他嚴(yán)苛正直、崇尚法制而稱之為英格蘭的查士丁尼。他在戰(zhàn)爭(zhēng)與鎮(zhèn)壓中展現(xiàn)的勇敢、智謀、領(lǐng)導(dǎo)力以及雄辯的天賦,使他成為一位偉大而令人戰(zhàn)栗的征服者。在現(xiàn)代影視作品如《勇敢的心》中,他的形象常被歪曲為鎮(zhèn)壓蘇格蘭人起義的暴君。作者在保持公正嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐瑫r(shí),以通俗易懂的故事手法,還原了這位在英國(guó)歷史上至關(guān)重要卻往往被誤解的國(guó)王的一生。
【前言】
身邊的朋友和鄰居得知我要寫一本關(guān)于愛德華一世的書,作為非歷史專業(yè)人士,他們幾乎都會(huì)問(wèn)我兩個(gè)同樣的問(wèn)題。愛德華一世就是懺悔者愛德華嗎?這個(gè)問(wèn)題zui受歡迎。對(duì)此,我會(huì)給出否定的回答,但是愛德華一世的名字的確由此而來(lái)。很多時(shí)候,這樣的答案只會(huì)引出另一個(gè)讓人苦惱的問(wèn)題既然如此,愛德華一世又怎么能稱為一世呢?愛德華一世當(dāng)然不可能是一世,嚴(yán)格來(lái)說(shuō),當(dāng)時(shí)的人們也并不稱其為一世。如果有讀者對(duì)這件事的來(lái)龍去脈感興趣,可以看一看我在前言結(jié)尾處做出的簡(jiǎn)短解釋。
第二個(gè)大家常問(wèn)的問(wèn)題涉及為中世紀(jì)國(guó)王作傳會(huì)用到哪些證據(jù),以及這些證據(jù)的數(shù)量。通常,人們覺(jué)得證據(jù)的數(shù)量不會(huì)太多,而我則必須泡在各大城堡的文書貯藏室里,尋覓不為人知的羊皮殘卷。說(shuō)來(lái)遺憾,這樣的想象和現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)。對(duì)于第二個(gè)問(wèn)題,我的回答是,相關(guān)的證據(jù)資料非常之多,多到我窮盡一生也看不完。
從12 世紀(jì)早期開始,英格蘭的國(guó)王們就開始記錄每年的花費(fèi),到12 世紀(jì)末,這些記錄幾乎網(wǎng)羅了王室政府的方方面面。每當(dāng)王室頒布一份公文,無(wú)論是《大憲章》還是日常敕令,公文的全文都會(huì)被記錄在案。同時(shí),地方政府的法官也會(huì)將所有案件整理成冊(cè)。令人不可思議的是,這些檔案中的大部分都留存了下來(lái),收藏在倫敦附近的英國(guó)國(guó)家檔案館里。有些檔案打開來(lái)足有6~9 米長(zhǎng),而且數(shù)量眾多,僅13 世紀(jì)就存有幾萬(wàn)份。幸運(yùn)的是,重要的檔案已經(jīng)整理出版了。不過(guò),即使是這些印刷版也足夠填滿一間普通客廳了。
此外,還有許多非王室檔案流傳于世。除了國(guó)王,其他人也在記錄歷史。貴族也會(huì)記錄財(cái)務(wù)收支,頒布法令,書寫信件;僧侶同樣如此,而且由于背后的宗教組織,他們留下的檔案更多。另外,僧侶還有撰寫編年史的習(xí)慣,這些編年史也是歷史學(xué)家們研究的重要對(duì)象,比如來(lái)自圣奧爾本斯的修士馬修·帕里斯,他編纂的編年史覆蓋了1234 年至1259 年發(fā)生的大小事情。這本編年史在現(xiàn)代的修訂印刷版足足有七卷之多。
我說(shuō)這些只是為了說(shuō)明中世紀(jì)的祖先們留下了不少可以研究的材料,而不是假裝我在某種程度上設(shè)法獨(dú)自研究。在很大程度上,我根本還沒(méi)有開始攀登這座大山,因?yàn)楸緯幕A(chǔ)是其他學(xué)術(shù)著作。盡管如此,即使是研究有關(guān)愛德華一世的二手資料也并非易事。保守估計(jì),過(guò)去一個(gè)世紀(jì)中出版的相關(guān)書籍就達(dá)上千種。如果把有關(guān)13 世紀(jì)的所有學(xué)術(shù)著作都算上,這個(gè)數(shù)字還要再翻上幾番。
這時(shí),如果他們還在聽的話,那些對(duì)本書構(gòu)成感興趣的人一定會(huì)默默地產(chǎn)生第三個(gè)疑惑,盡管他們可能不好意思問(wèn)出來(lái)。我猜他們想問(wèn)的是,有必要費(fèi)時(shí)費(fèi)力寫這本書嗎?畢竟愛德華一世都已經(jīng)去世700 多年了。答案是有必要,因?yàn)閻鄣氯A一世的統(tǒng)治對(duì)后世有著深遠(yuǎn)影響,這也正是本書要努力說(shuō)明的一點(diǎn)。我在副標(biāo)題中提到了大不列顛的形成,這并非漫無(wú)目的。愛德華一世統(tǒng)治時(shí)期是英國(guó)歷史上zui關(guān)鍵的時(shí)期,它決定了英格蘭、威爾士、蘇格蘭、愛爾蘭的命運(yùn)。這也是zui富戲劇性的時(shí)代。愛德華召集了中世紀(jì)不列顛zui大規(guī)模的軍隊(duì)和議會(huì),修建了歐洲zui宏大的城堡群,驅(qū)逐了猶太人,征服了威爾士,還差一點(diǎn)兒征服了蘇格蘭。如今,人們提倡加深對(duì)英國(guó)人身份的理解。我希望這本書能對(duì)此有所幫助。
當(dāng)然,以往也不乏對(duì)此的探討(而且以后還會(huì)出現(xiàn)更多)。在20 世紀(jì),莫里斯·波威克和邁克爾·普雷斯特維奇這兩位中世紀(jì)史學(xué)家曾對(duì)愛德華一世進(jìn)行了詳盡的研究。正如書后注釋說(shuō)明的那樣,沒(méi)有這兩位學(xué)者,就沒(méi)有這本書。本書的研究和寫作持續(xù)了數(shù)年,其間我反復(fù)閱讀了他們的著作,從中汲取了只看原始材料無(wú)法得出的觀點(diǎn)。即使我在研究證據(jù)后得出了不同的結(jié)論,他們的觀點(diǎn)也為我提供了思考的線索,這是非常寶貴的。本書與兩位前輩作品的主要不同在于結(jié)構(gòu)。波威克和普雷斯特維奇都是分專題(比如立法、外交等)來(lái)講述愛德華一世的生平,而我則按照年代順序進(jìn)行敘述,這大概也是本書的原創(chuàng)性所在吧。從一戰(zhàn)開始前到現(xiàn)在,還沒(méi)有人從頭到尾記述過(guò)愛德華一世的一生,也就是說(shuō),自從中世紀(jì)歷史成為一個(gè)現(xiàn)代學(xué)科,我是以這種方式為愛德華一世作傳記的首人。
當(dāng)然,這種遵照時(shí)間順序的寫作方法有其固有的弊端。對(duì)于愛德華頒布的法律和他在政治上的探索,本書并沒(méi)有更多的觀點(diǎn),來(lái)自學(xué)術(shù)界的讀者可能會(huì)對(duì)此感到失望。這主要是因?yàn)楸緯臄⑹鲆呀?jīng)十分復(fù)雜,難以再融入針對(duì)專題的探討,除非打斷整體的敘述。而且,針對(duì)這些專題的研究已經(jīng)存在不少。另外,zui近有研究認(rèn)為,以愛德華一世名義頒布的諸多法律很可能與他本人并無(wú)關(guān)系,愛德華對(duì)此也沒(méi)有興趣,這樣的觀點(diǎn)讓我稍感安慰。積極點(diǎn)兒說(shuō),通過(guò)按照時(shí)間順序記錄愛德華的生平,我常常會(huì)對(duì)正統(tǒng)觀念產(chǎn)生懷疑,這是我之前沒(méi)有預(yù)料到的。對(duì)此,我提出了一些新的看法,也希望這些看法是具有說(shuō)服力的,或者至少能夠激發(fā)一些新的靈感。
愛德華一世還是愛德華四世?
愛德華一世繼位前,英格蘭已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)幾個(gè)同名的君主,麻煩的是,即使是站在13 世紀(jì)的立場(chǎng),這些君主也生活在遙遠(yuǎn)的過(guò)去。1272 年,愛德華繼位,離他zui近的同名君主懺悔者愛德華也已經(jīng)去世200 多年了。在13 世紀(jì),人人都記得懺悔者愛德華,因?yàn)樗钱?dāng)時(shí)英格蘭王室的守護(hù)神。對(duì)于其他名叫愛德華的君主,人們就不那么清楚了。到了愛德華一世統(tǒng)治后期,他的臣民認(rèn)為有必要記錄其豐功偉績(jī),于是就需要給他一個(gè)序號(hào),把他和其他愛德華區(qū)分開來(lái)。不幸的是,他們只數(shù)了懺悔者愛德華(10421066 年在位)和長(zhǎng)者愛德華(899924 年在位),而忽略了殉教者愛德華短暫的統(tǒng)治(975978 年在位)。因此,至少有兩位13 世紀(jì)的作家把愛德華一世稱為愛德華三世。如果他們沒(méi)有數(shù)錯(cuò)數(shù),愛德華一世就應(yīng)該是愛德華四世。
幸運(yùn)的是,早期不準(zhǔn)確的排序并沒(méi)有沿用下來(lái)。13 世紀(jì),人們稱他為愛德華王,亨利國(guó)王的兒子,以示區(qū)別。愛德華去世后,出現(xiàn)了給他排序的需要,因?yàn)槔^承他王位的兒子和孫子都叫愛德華。到14 世紀(jì)中期的時(shí)候,英格蘭人發(fā)現(xiàn)需要對(duì)三個(gè)連續(xù)的愛德華國(guó)王進(jìn)行區(qū)分,于是就分別稱他們?yōu)橐皇、二世、三世。如果?duì)忽略其他愛德華國(guó)王的做法感到困惑,可以加上自諾曼征服起。因此,諾曼征服成為英格蘭國(guó)王排序的起點(diǎn)。不過(guò),正是由于亨利三世決定用古老的盎格魯撒克遜圣人國(guó)王之名為自己的兒子命名,才有必要將諾曼征服當(dāng)作國(guó)王排序的起點(diǎn)。
關(guān)于貨幣的說(shuō)明
有些讀者和我一樣出生在英國(guó)采用貨幣十進(jìn)制之后,因此,有必要指出英國(guó)貨幣的單位曾是英鎊、先令、便士:12 便士等于1 先令,20 先令等于1 英鎊,13 世紀(jì)如此,1971 年貨幣改制前依然如此。愛德華一世統(tǒng)治時(shí)期,非熟練工一天能掙1~2 便士,熟練的工匠一天能掙2~4 便士。一個(gè)人一年掙20 英鎊就屬于富裕階層,即使是伯爵,年收入也很少超過(guò)5000 英鎊。只有愛德華一世本人的年收入超過(guò)五位數(shù),達(dá)到2.7 萬(wàn)英鎊,這些錢要用來(lái)經(jīng)營(yíng)王室和整個(gè)國(guó)家。盡管卡那封城堡一直沒(méi)有完工,但建造花銷大概在2.7萬(wàn)英鎊左右。唯yi廣泛流通的貨幣是銀便士,所以1 英鎊就意味著一袋重量不輕的硬幣,即使是5 英鎊這種小數(shù)目,也值1200 枚銀便士。馬克也是貨幣單位,1 馬克相當(dāng)于160 銀便士,即2/3 英鎊。