【前言】

身邊的朋友和鄰居得知我要寫一本關(guān)于愛德華一世的書，作為非歷史專業(yè)人士，他們幾乎都會(huì)問我兩個(gè)同樣的問題。愛德華一世就是懺悔者愛德華嗎？這個(gè)問題zui受歡迎。對(duì)此，我會(huì)給出否定的回答，但是愛德華一世的名字的確由此而來。很多時(shí)候，這樣的答案只會(huì)引出另一個(gè)讓人苦惱的問題既然如此，愛德華一世又怎么能稱為一世呢？愛德華一世當(dāng)然不可能是一世，嚴(yán)格來說，當(dāng)時(shí)的人們也并不稱其為一世。如果有讀者對(duì)這件事的來龍去脈感興趣，可以看一看我在前言結(jié)尾處做出的簡(jiǎn)短解釋。

第二個(gè)大家常問的問題涉及為中世紀(jì)國(guó)王作傳會(huì)用到哪些證據(jù)，以及這些證據(jù)的數(shù)量。通常，人們覺得證據(jù)的數(shù)量不會(huì)太多，而我則必須泡在各大城堡的文書貯藏室里，尋覓不為人知的羊皮殘卷。說來遺憾，這樣的想象和現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)。對(duì)于第二個(gè)問題，我的回答是，相關(guān)的證據(jù)資料非常之多，多到我窮盡一生也看不完。

從12 世紀(jì)早期開始，英格蘭的國(guó)王們就開始記錄每年的花費(fèi)，到12 世紀(jì)末，這些記錄幾乎網(wǎng)羅了王室政府的方方面面。每當(dāng)王室頒布一份公文，無論是《大憲章》還是日常敕令，公文的全文都會(huì)被記錄在案。同時(shí)，地方政府的法官也會(huì)將所有案件整理成冊(cè)。令人不可思議的是，這些檔案中的大部分都留存了下來，收藏在倫敦附近的英國(guó)國(guó)家檔案館里。有些檔案打開來足有6～9 米長(zhǎng)，而且數(shù)量眾多，僅13 世紀(jì)就存有幾萬(wàn)份。幸運(yùn)的是，重要的檔案已經(jīng)整理出版了。不過，即使是這些印刷版也足夠填滿一間普通客廳了。

此外，還有許多非王室檔案流傳于世。除了國(guó)王，其他人也在記錄歷史。貴族也會(huì)記錄財(cái)務(wù)收支，頒布法令，書寫信件；僧侶同樣如此，而且由于背后的宗教組織，他們留下的檔案更多。另外，僧侶還有撰寫編年史的習(xí)慣，這些編年史也是歷史學(xué)家們研究的重要對(duì)象，比如來自圣奧爾本斯的修士馬修·帕里斯，他編纂的編年史覆蓋了1234 年至1259 年發(fā)生的大小事情。這本編年史在現(xiàn)代的修訂印刷版足足有七卷之多。

我說這些只是為了說明中世紀(jì)的祖先們留下了不少可以研究的材料，而不是假裝我在某種程度上設(shè)法獨(dú)自研究。在很大程度上，我根本還沒有開始攀登這座大山，因?yàn)楸緯�的基礎(chǔ)是其他學(xué)術(shù)著作。盡管如此，即使是研究有關(guān)愛德華一世的二手資料也并非易事。保守估計(jì)，過去一個(gè)世紀(jì)中出版的相關(guān)書籍就達(dá)上千種。如果把有關(guān)13 世紀(jì)的所有學(xué)術(shù)著作都算上，這個(gè)數(shù)字還要再翻上幾番。

這時(shí)，如果他們還在聽的話，那些對(duì)本書構(gòu)成感興趣的人一定會(huì)默默地產(chǎn)生第三個(gè)疑惑，盡管他們可能不好意思問出來。我猜他們想問的是，有必要費(fèi)時(shí)費(fèi)力寫這本書嗎？畢竟愛德華一世都已經(jīng)去世700 多年了。答案是有必要，因?yàn)閻鄣氯A一世的統(tǒng)治對(duì)后世有著深遠(yuǎn)影響，這也正是本書要努力說明的一點(diǎn)。我在副標(biāo)題中提到了大不列顛的形成，這并非漫無目的。愛德華一世統(tǒng)治時(shí)期是英國(guó)歷史上zui關(guān)鍵的時(shí)期，它決定了英格蘭、威爾士、蘇格蘭、愛爾蘭的命運(yùn)。這也是zui富戲劇性的時(shí)代。愛德華召集了中世紀(jì)不列顛zui大規(guī)模的軍隊(duì)和議會(huì)，修建了歐洲zui宏大的城堡群，驅(qū)逐了猶太人，征服了威爾士，還差一點(diǎn)兒征服了蘇格蘭。如今，人們提倡加深對(duì)英國(guó)人身份的理解。我希望這本書能對(duì)此有所幫助。

當(dāng)然，以往也不乏對(duì)此的探討（而且以后還會(huì)出現(xiàn)更多）。在20 世紀(jì)，莫里斯·波威克和邁克爾·普雷斯特維奇這兩位中世紀(jì)史學(xué)家曾對(duì)愛德華一世進(jìn)行了詳盡的研究。正如書后注釋說明的那樣，沒有這兩位學(xué)者，就沒有這本書。本書的研究和寫作持續(xù)了數(shù)年，其間我反復(fù)閱讀了他們的著作，從中汲取了只看原始材料無法得出的觀點(diǎn)。即使我在研究證據(jù)后得出了不同的結(jié)論，他們的觀點(diǎn)也為我提供了思考的線索，這是非常寶貴的。本書與兩位前輩作品的主要不同在于結(jié)構(gòu)。波威克和普雷斯特維奇都是分專題（比如立法、外交等）來講述愛德華一世的生平，而我則按照年代順序進(jìn)行敘述，這大概也是本書的原創(chuàng)性所在吧。從一戰(zhàn)開始前到現(xiàn)在，還沒有人從頭到尾記述過愛德華一世的一生，也就是說，自從中世紀(jì)歷史成為一個(gè)現(xiàn)代學(xué)科，我是以這種方式為愛德華一世作傳記的首人。

當(dāng)然，這種遵照時(shí)間順序的寫作方法有其固有的弊端。對(duì)于愛德華頒布的法律和他在政治上的探索，本書并沒有更多的觀點(diǎn)，來自學(xué)術(shù)界的讀者可能會(huì)對(duì)此感到失望。這主要是因?yàn)楸緯�的敘述已�?jīng)十分復(fù)雜，難以再融入針對(duì)專題的探討，除非打斷整體的敘述。而且，針對(duì)這些專題的研究已經(jīng)存在不少。另外，zui近有研究認(rèn)為，以愛德華一世名義頒布的諸多法律很可能與他本人并無關(guān)系，愛德華對(duì)此也沒有興趣，這樣的觀點(diǎn)讓我稍感安慰。積極點(diǎn)兒說，通過按照時(shí)間順序記錄愛德華的生平，我常常會(huì)對(duì)正統(tǒng)觀念產(chǎn)生懷疑，這是我之前沒有預(yù)料到的。對(duì)此，我提出了一些新的看法，也希望這些看法是具有說服力的，或者至少能夠激發(fā)一些新的靈感。

愛德華一世還是愛德華四世？

愛德華一世繼位前，英格蘭已經(jīng)經(jīng)歷過幾個(gè)同名的君主，麻煩的是，即使是站在13 世紀(jì)的立場(chǎng)，這些君主也生活在遙遠(yuǎn)的過去。1272 年，愛德華繼位，離他zui近的同名君主懺悔者愛德華也已經(jīng)去世200 多年了。在13 世紀(jì)，人人都記得懺悔者愛德華，因?yàn)樗�是�?dāng)時(shí)英格蘭王室的守護(hù)神。對(duì)于其他名叫愛德華的君主，人們就不那么清楚了。到了愛德華一世統(tǒng)治后期，他的臣民認(rèn)為有必要記錄其豐功偉績(jī)，于是就需要給他一個(gè)序號(hào)，把他和其他愛德華區(qū)分開來。不幸的是，他們只數(shù)了懺悔者愛德華（10421066 年在位）和長(zhǎng)者愛德華（899924 年在位），而忽略了殉教者愛德華短暫的統(tǒng)治（975978 年在位）。因此，至少有兩位13 世紀(jì)的作家把愛德華一世稱為愛德華三世。如果他們沒有數(shù)錯(cuò)數(shù)，愛德華一世就應(yīng)該是愛德華四世。

幸運(yùn)的是，早期不準(zhǔn)確的排序并沒有沿用下來。13 世紀(jì)，人們稱他為愛德華王，亨利國(guó)王的兒子，以示區(qū)別。愛德華去世后，出現(xiàn)了給他排序的需要，因?yàn)槔^承他王位的兒子和孫子都叫愛德華。到14 世紀(jì)中期的時(shí)候，英格蘭人發(fā)現(xiàn)需要對(duì)三個(gè)連續(xù)的愛德華國(guó)王進(jìn)行區(qū)分，于是就分別稱他們?yōu)橐皇馈⒍�世、三世。如果�?duì)忽略其他愛德華國(guó)王的做法感到困惑，可以加上自諾曼征服起。因此，諾曼征服成為英格蘭國(guó)王排序的起點(diǎn)。不過，正是由于亨利三世決定用古老的盎格魯撒克遜圣人國(guó)王之名為自己的兒子命名，才有必要將諾曼征服當(dāng)作國(guó)王排序的起點(diǎn)。

關(guān)于貨幣的說明

有些讀者和我一樣出生在英國(guó)采用貨幣十進(jìn)制之后，因此，有必要指出英國(guó)貨幣的單位曾是英鎊、先令、便士：12 便士等于1 先令，20 先令等于1 英鎊，13 世紀(jì)如此，1971 年貨幣改制前依然如此。愛德華一世統(tǒng)治時(shí)期，非熟練工一天能掙1～2 便士，熟練的工匠一天能掙2～4 便士。一個(gè)人一年掙20 英鎊就屬于富裕階層，即使是伯爵，年收入也很少超過5000 英鎊。只有愛德華一世本人的年收入超過五位數(shù)，達(dá)到2.7 萬(wàn)英鎊，這些錢要用來經(jīng)營(yíng)王室和整個(gè)國(guó)家。盡管卡那封城堡一直沒有完工，但建造花銷大概在2.7萬(wàn)英鎊左右。唯yi廣泛流通的貨幣是銀便士，所以1 英鎊就意味著一袋重量不輕的硬幣，即使是5 英鎊這種小數(shù)目，也值1200 枚銀便士。馬克也是貨幣單位，1 馬克相當(dāng)于160 銀便士，即2/3 英鎊。