《講給大家的中國歷史》系列(全13冊)考察了中國從新石器時代到清王朝結束數(shù)千年的歷史軌跡,充分運用近百年歷史學和考古學的豐碩成果,以廣泛的社會結構、社會思潮、文學藝術、百姓生活為切入點,將那些被擱置在學術象牙塔的新知識、新方法一一呈現(xiàn)給普通讀者。
在系列第2冊《文明的基因》中,你會看到:
中國之所以為中國,一個重要的要素就是文字;
周朝的王官學成了后世儒家、道家、陰陽家的思想源頭;
天命觀念、封建宗法制度、穩(wěn)定的文字系統(tǒng)和天下觀念,這都是周朝為中國留下的豐富遺產(chǎn);
司馬遷對老子這個人的記錄是一筆糊涂賬,有至少三個版本的老子在歷史上流傳下來,讓人分不清楚……
------------
《講給大家的中國歷史》系列(全13冊),中信出版集團·見識城邦陸續(xù)推出
*輯先秦,中國文明的奠基,2018年1012月上市
講給大家的中國歷史01:中國是怎么出現(xiàn)的
講給大家的中國歷史02:文明的基因
講給大家的中國歷史03:從列國到帝國
第二輯漢唐,兩大帝國的運作,2019年14月上市
講給大家的中國歷史04:帝國的昂揚精神
講給大家的中國歷史05:危機與考驗
講給大家的中國歷史06:大分裂時代
講給大家的中國歷史07:新帝國的試驗
第三輯宋元,中國文化的新活力,2019年57月上市
講給大家的中國歷史08:新時代的開端
講給大家的中國歷史09:分裂與互動
講給大家的中國歷史10:世界性帝國
第四輯明清,帝國的挑戰(zhàn)和變革,2019年810月上市
講給大家的中國歷史11:光明與黑暗并存的時代
講給大家的中國歷史12:帝國的千年變局
講給大家的中國歷史13:希望與絕望交雜的時代
總序 重新認識中國歷史(楊照)
01
錢穆(賓四)先生自學出身,沒有學歷,沒有師承,很長一段時間在小學教書,然而他認真閱讀并整理了古書中幾乎所有春秋、戰(zhàn)國相關史料,寫成了《先秦諸子系年》一書。之所以寫這樣一本考據(jù)大書,很重要的刺激來自名噪一時的《古史辨》,錢穆認為以顧頡剛為首的這群學者,疑古太過,帶著先入為主的有色眼光看中國古代史料,處處尋覓偽造作假的痕跡,沒有平心靜氣盡量客觀做好查考比對文獻的基本工夫。工夫中的工夫,基本中的基本,是弄清楚這些被他們拿來疑古辨?zhèn)蔚牟牧暇烤剐纬捎谑裁磿r代。他們不愿做不能做,以至于許多推論必定流于意氣、草率,于是錢穆便以一己之力從根做起,竟然將大部分史料精確排比到可以編年的成就。
很明顯地,《先秦諸子系年》的成就直接打擊《古史辨》的可信度。當時任職燕京大學,在中國學術界意氣風發(fā)引領風騷的顧頡剛讀了《先秦諸子系年》,也立刻理解體會了錢穆的用意,他的反應是什么?他立刻推薦錢穆到廣州中山大學教書,也邀請錢穆為《燕京學報》寫稿。中山大學錢穆沒有去,倒是替《燕京學報》寫了《劉向歆父子年譜》,錢穆自己說:此文不啻特與頡剛諍議,頡剛不介意,既刊余文,又特推薦余在燕京任教。
這是個民國傳奇。里面牽涉到那個時代學者對于知識學問的熱情執(zhí)著,也牽涉到那個時代學者的真誠風范,還牽涉到那個時代學院重視學識高于重視學歷的開放氣氛。沒有學歷的錢穆在那樣的環(huán)境中,單純靠學問折服了潛在的論敵,因而得以進入當時的最高學府任教。
這傳奇還有后續(xù)。錢穆后來從燕京大學轉往北大,中國通史是當時政府規(guī)定的大學歷史系必修課,北大歷史系慣常的做法,是讓系里每個老師輪流排課,將自己所擅長的時代或領域,濃縮在幾堂課中教授,用這種方式來構成中國通史課程。換句話說,大家理所當然認為中國通史就是由古至今不同斷代的中國歷史接續(xù)起來,頂多再加上一些跨時代的專史。
可是被派去中國通史課堂負責秦漢一段歷史的錢穆,不同意這項作法。他公開地對學生表達了質(zhì)疑:不知道前面的老師說了什么,也不知道后面的老師要說什么,每個老師來給學生片片斷斷的知識,怎么可能讓學生獲得貫通的中國史理解?學生被錢穆的質(zhì)疑說服了,也是那個時代的精神,學生認為既然不合理就該要求改,系里也同意既然批評反對得有道理就該改。
怎么改?那就將中國通史整合起來,上學期由錢穆教,下學期則由系里的中古史大學者陳寅恪教。這樣很好吧?問了錢穆,錢穆卻說不好,而且明白表示,他希望自己一個人教,而且有把握可以自己一個人教!
這是何等狂傲的態(tài)度?本來只是個小學教員,靠顧頡剛提拔才破格進到北大歷史系任職的錢穆,竟然敢要排擠數(shù)不清精通多少種語言,已經(jīng)是中古史權威的大學者陳寅恪,自己一個人獨攬教中國通史的工作?他憑什么?他有資格嗎?
至少那個年代的北大歷史系覺得他有資格,依從他的意思,讓錢穆自己一個人教中國通史。他累積了在北大教中國通史的經(jīng)驗,后來抗戰(zhàn)中,就在隨西南聯(lián)大避居昆明時,埋首寫出了經(jīng)典史著《國史大綱》。
02
由《國史大綱》的內(nèi)容及寫法回推,我們可以明白錢穆堅持一個人教中國通史,以及北大歷史系接受讓他教的理由。那不是他的狂傲,毋寧是他對于什么是通史提出了當時系里其他人沒想到的深刻認識。
用原來的方式教的,是簡化版中國史,不是中國通史。中國通史的關鍵,當然是在通字,而這個通字顯然來自太史公司馬遷的通古今之變。司馬遷的《史記》包納了上下兩千年的時代,如此漫長的時間中發(fā)生過那么多的事,對于一個史家最大的挑戰(zhàn),不在如何收集兩千年來留下來的種種數(shù)據(jù),而在如何從龐大的數(shù)據(jù)中進行有意義的選擇,從中間選擇什么、又放棄什么。
關鍵在于有意義。只是將所有材料排比出來,呈現(xiàn)的勢必是偶然的混亂。許多發(fā)生過的事,不巧沒有留下記錄數(shù)據(jù);留下記錄數(shù)據(jù)可供后世考索了解的,往往瑣碎零散。更重要的,這些偶然記錄下來的人與事,彼此之間有什么關聯(lián)呢?如果記錄是偶然的,人與人、事與事之間也沒有什么關聯(lián),那么知道過去發(fā)生了什么要做什么?
史家的根本職責就在有意識地進行選擇,并且排比、串聯(lián)所選擇的史料。最簡單、最基本的串聯(lián)是因果解釋,從過去發(fā)生的事情中去挖掘、去探索因為/所以,前面有了這樣的現(xiàn)象,以致后來有了那樣的發(fā)展;前面做了這樣的決定,導致后來有了那樣的結果。排出因為/所以來,歷史就不再是一堆混亂的現(xiàn)象與事件,人們閱讀歷史也就能夠藉此理解時間變化的法則,學習自然或人事因果的規(guī)律。
通古今之變,也就是要從規(guī)模上將歷史的因果解釋,放到最大。之所以需要像《史記》那樣從文明初始寫到當今現(xiàn)實,正因為這是人類經(jīng)驗的最大值,也就提供了從過往經(jīng)驗中尋索出意義與智慧的最大可能性。我們能從古往今來的漫長時間中找出什么樣貫通原則或普遍主題呢?還是從消化漫長時間中的種種記錄,我們得以回答什么只有放進歷史中才能回答的關鍵大問題呢?
這是司馬遷最早提出的通古今之變理想,這應該也是錢穆先生堅持一個人從頭到尾教中國通史的根本精神價值來源。通史之通在于建立起一個有意義的觀點,幫助學生、讀者從中國歷史中看出一些特殊的貫通變化。這是眾多可能觀點的其中一個,藉由歷史的敘述與分析能夠盡量表達清楚,因而也必然是一家之言。不一樣的人研究歷史會看到、凸顯不同的重點,提出不同的解釋,如果是按著不同時代、不同主題就換不同人從不同觀點來講,那么追求一貫通古今之變的理想與精神就無處著落了。
03
這也是我明顯自不量力一個人講述、寫作一部中國歷史的勇氣來源。我要說的,是我所見到的中國歷史,從接近無窮多的歷史材料中,有意識有原則地選擇出其中的一部份,講述如何認識中國歷史的一個故事。我說的,只是眾多中國歷史可能說法中的一個,有我如此述說、如此建立通古今之變因果模式的道理。
這道理一言以蔽之,是重新認識。意思是我自覺針對已經(jīng)有過中國歷史一定認識的讀者,透過學校教育、普遍閱讀甚至大眾傳媒有了對中國歷史的一些基本常識、一些刻板印象。我試圖要做的,是邀請這樣的讀者來重新認識中國歷史,來檢驗一下你以為的中國歷史,和事實史料及史學研究所呈現(xiàn)的,中間有多大的差距。
也就是在選擇我的中國史敘述重點時,我會優(yōu)先考慮那些史料或史學研究上相當扎實可信,卻和一般常識、刻板印象不相合、甚至相違背的部分。這個立場所根據(jù)的,是過去百年來,新史學、西方史學諸方法被引進運用在研究中國歷史所累積的豐富成果。但很奇怪的,也很不幸的,這些精彩、有趣、突破性的歷史知識與看法,卻遲遲沒有進入教育體系、沒有進入一般人的歷史常識中,以至于活在21世紀的大部分人對中國歷史的認識,竟然都還依循一百多年前流通的傳統(tǒng)說法。重新認識的一個目的,就是用這些新發(fā)現(xiàn)、新研究成果修正、挑戰(zhàn)、取代傳統(tǒng)舊說法。
重新認識的另一個目的,是回到為什么學歷史的態(tài)度問題上,提供不同的思考。學歷史到底在學什么?是學一大堆人名、地名、年代,背誦下來考試時答題?這樣的歷史知識一來是根本隨時在互聯(lián)網(wǎng)上都能查得到,二來是和我們的現(xiàn)實生活有什么關聯(lián)?不然是學用現(xiàn)代想法改編的古裝歷史故事、歷史戲劇嗎?這樣的歷史,固然有現(xiàn)實連結,方便我們投射感情入戲,然而對于我們了解過去、體會不同時代的特殊性,有什么幫助呢?
在這套書中,我的一貫信念是學歷史最重要的不是學What──歷史上發(fā)生了什么,而是更要探究How and Why──去了解這些事是如何發(fā)生的,為什么會發(fā)生。沒有What當然無從解釋How and Why,歷史不可能離開事實敘述只存在理論;然而歷史也不可以、不應該只停留在事實敘述上。只敘述事實不解釋如何與為什么,無論將事實說得再怎么生動,畢竟無助于我們從歷史而認識人的行為多樣性以及個體或集體行為邏輯。
借由述說漫長的中國歷史,藉由同時探究歷史中的如何與為什么,我希望一方面能幫助讀者梳理、思考今日當下這個文明、這個社會是如何形成的;二方面能讓讀者確切感受到中國文明內(nèi)在的多元樣貌。在時間之流里,中國絕對不是單一不變的一塊,中國人、中國社會、中國文明曾經(jīng)有過太多不一樣的變化。這些歷史上曾經(jīng)存在的種種變貌,總和加起來才是中國。在沒有如實認識中國歷史的豐富變化之前,讓我們先別將任何關于中國的看法說法視為理所當然。
04
這是一套一邊說中國歷史,一邊解釋歷史知識如何可能的書。我的用心是希望讀者不要只是被動地接受這些信息當作是斬金截鐵的事實,而能夠在閱讀中部份地主動參與去好奇、去思考:我們怎么能知道過去發(fā)生了什么、又如何去評斷該相信什么懷疑什么?歷史知識的來歷常常和歷史本身同樣曲折復雜,甚至更加曲折復雜。
這套書一共分成13冊,能夠成書最主要是有臺灣的敏隆講堂和趨勢講堂讓我能夠兩度完整地講授中國通史課程,每一次的課程都前后橫跨五個年頭,換句話說,從2007年第一講開講算起,花了超過十年。十年備課授課過程中,大部分時間用于消化各式各樣的論文、專書,也就是關于中國歷史的研究,并努力吸收這些研究的發(fā)現(xiàn)與論點,盡量有機地編組進我的歷史敘述與討論中。明白地說,我將自己的角色設定為一個勤勞、忠實、不輕信不妥協(xié)的二手研究整合者,而不是進入原始一手材料提出獨特成果的人。也只有放棄自己的原創(chuàng)研究沖動,虛心地站在前輩同輩學者的龐大學術基礎上,才有可能處理中國通史題材,也才能找出一點點通的心得。
將近兩百萬字的篇幅,涵蓋從新石器時代到辛亥革命的時間范圍,這樣一套書,一定不可避免含夾了許多錯誤。我只能期望能夠將單純知識事實上的硬傷失誤降到最低,至于論理與解釋帶有疑義的部分就當作是拋磚引玉,請專家讀者不吝提出指正意見,得以將中國歷史的認識推到更廣且更深的境界。
楊照,臺灣大學歷史系畢業(yè),美國哈佛大學東亞史碩士,曾為哈佛大學史學博士候選人,研究專長為中國古代思想史、社會人類學。楊照現(xiàn)任臺灣誠品講堂與敏隆講堂講師,他的創(chuàng)作包括文學、歷史、經(jīng)典著作導讀等多個領域,代表作有《故事照亮未來》《我想遇見你的人生》《迷路的詩》《想樂》《永遠的少年》《馬爾克斯與他的百年孤獨》《尋路青春》《推理之門由此進》《呼吸》等。
總序
重新認識中國歷史
第一講
中國古地理的基礎
01 百年來中國歷史研究的碩果- 002
02 百年來對中國歷史的認識超過以往兩千年-
005
03 百年來中國古代史的關鍵點- 009
04 中國文明的主流來自周文化- 012
05 周人的遺產(chǎn)之一 世界觀- 015
06 周人的遺產(chǎn)之二 宗法封建制- 021
07 周人的遺產(chǎn)之三 非表音文字- 025
08 周人的遺產(chǎn)之四 中國文明核心地理區(qū)域- 029
09 古代中國的人文地理- 033
10 古代中國自然環(huán)境與人文生活的互動- 037
11 一位被忽視的地理學天才- 039
第二講
中國古文法的基礎
01 與時間對抗的不朽文字- 044
02 生生不息的中國文字系統(tǒng)- 046
03 中國文字的造字原則- 049
04 中國文字分成三類- 052
05 沿用至今的漢字文法- 055
06 文法沒變,為什么我們還是看不懂古書? -
059
07 中國語文獨特之處 數(shù)詞和量詞- 063
08 中文文法的內(nèi)在簡約性- 067
09 中文文法沒有明確的時態(tài)變化- 070
10 中文文法影響中國人的思維方式- 073
第三講
中國文字與中國語言
01 從海倫·凱勒學習語言說起- 078
02 文字創(chuàng)造新世界- 082
03 語言和文字決定思考- 085
04 語言和文字,哪個更重要? - 088
05 文字在中國擁有更高的權威- 092
06 文獻中心主義- 095
07 歷史記錄的大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)- 098
08 文與言的巨大差距- 102
09 何炳棣從小傳統(tǒng)著手研究歷史- 105
10 何炳棣的另一項研究- 109
11 最古老的中國典籍《尚書》與《周易》-
112
12 克服語言與文字之間的巨大落差《詩經(jīng)》-
116
13 維系宗法制度《周禮》- 119
第四講
古代城市與城邦
01 攔在我們與歷史之間的透鏡- 124
02 透鏡的例子 美國議會制與中國郡縣制- 127
03 另一個透鏡 系統(tǒng)化整理- 131
04 正確理解先秦時代的國- 134
05 古史中的國與今天的國迥異- 138
06 中國古代的城從何而來? - 140
07 誰是國人? - 143
08 國人從何而來? - 147
09 周朝的城與周朝政治運作- 149
10 爵制與西周向東周的轉變- 153
第五講
從封建到諸國
01 不要把歷史人物看得太重要了- 160
02 尋找歷史發(fā)展的其他因素- 162
03 周公是第一位真正的歷史人物- 166
04 周公的偉大功績- 169
05 封建的本質(zhì)就是武裝殖民- 173
06 周人的統(tǒng)治策略 分封- 176
07 周人的政治制度 昭穆制- 179
08 昭穆制的深遠影響- 183
09 周人的政治制度 宗法制- 186
10 周人的政治制度 嫡長子繼承制- 189
11 氏與姓的建立- 191
12 在上述內(nèi)容基礎上解讀考古資料- 194
13 宗法制度中的父子關系- 198
14 總結:周朝的教化根基- 200
第六講
王官學與諸子學
01 我們所知道的歷史經(jīng)歷過層層篩選- 204
02 有效的歷史知識需要歷史學家的呈現(xiàn)- 207
03 歷史學家必須不停追問- 210
04 為什么諸子百家出現(xiàn)于東周而非西周? -
213
05 諸子的源頭 周人的知識創(chuàng)新- 216
06 西周到東周宗法關系的松動- 219
07 周幽王時期為何諸侯不至? - 222
08 封建宗法制的衰落與諸子的興起- 226
09 儒家源于周人的王官學- 231
10 道家和陰陽家的王官學源頭- 234
11 總結:從西周王官學到東周諸子學- 237
第七講
重新認識孔子(一)
01 孔子與我的電影夢- 242
02 子路與我的電影劇本- 244
03 君子死,冠不免- 246
04 孔子及其弟子的性格(一)- 249
05 孔子及其弟子的性格(二)- 253
06 孔子及其弟子的性格(三)- 257
07 孔子的家世背景- 260
08 三十而立- 264
09 孔子的開創(chuàng)性 大膽的教育- 267
10 孔子的開創(chuàng)性 對學習的推崇- 270
11 孔子的開創(chuàng)性 對禮的全新闡釋- 274
12 小結:孔子是一位了不起的開創(chuàng)者- 277
第八講
重新認識孔子(二)
01 孔子的時代 諸侯坐大- 282
02 孔子在魯國的理想- 286
03 孔子的生平(一) 魯國大亂- 289
04 孔子的生平(二)大夫專權- 292
05 孔子的生平(三)夾谷之會- 295
06 孔子的生平(四)去魯至衛(wèi)- 299
07 孔子的生平(五) 困于陳蔡- 302
08 孔子的生平(六) 周游列國- 305
09 孔子的生平(七)衛(wèi)國內(nèi)亂- 309
10 孔子的生平(八) 晚年歸魯- 312
11 孔子的快樂- 315
12 孔子的教導- 320
13 禮教的真義- 323
第九講
重讀《老子》
01 三支道家對道的不同理解- 328
02 老莊有別- 332
03 《史記》關于老子記錄的糊涂賬- 335
04 《史記》中的好幾位老子- 338
05 老子年代的錯置與楚文化- 341
06 考證《老子》年代的五種方法- 344
07 老子論道- 348
08 老子論自然- 351
09 老子的生存之道- 354
10 老子的處世法則- 357
11 老子論圣人- 361
12 老莊結合- 365
13 《老子》是不折不扣的亂世之書- 367
14 老在莊前還是莊在老前? - 371
第十講
重讀《莊子》
01 君君臣臣父父子子- 376
02 先理解莊子的時代背景,再讀《莊子》-
379
03 《莊子》的風格- 382
04 《莊子·天下篇》的惠施十條(一)- 385
05 《莊子·天下篇》的惠施十條(二)- 389
06 理解名家,更能理解《莊子》- 392
07 莊子的名實之辨(一)- 394
08 莊子的名實之辨(二)- 398
09 莊子的名實之辨(三)- 401
10 回頭再問莊子是誰- 403
11 莊子哲學的重點- 407