引言

歌德倫、艾妲、馬丁、尼克拉斯，還有其他那些孩子們……

他們是希姆萊、戈林、赫斯、法郎克、鮑曼、霍斯、施佩爾、門格勒的小孩。這些孩子活在沉默中，他們的父親是罪犯，必須為當(dāng)代歷史中最黑暗的年代負(fù)責(zé)。

可是歷史并不等同于他們的故事。

他們的父親罪大惡極，徹底泯滅天良。在紐倫堡大審判中，面對(duì)相關(guān)指控，他們的父親異口同聲，毫不猶豫地申辯無(wú)罪。但歷史是否記得，這些人也是為人父者？大戰(zhàn)結(jié)束后，在一種消除罪惡感的集體欲望中，某些人主張人民無(wú)辜，設(shè)法將納粹德國(guó)的殘暴及種族滅絕行徑完全歸咎于第三帝國(guó)的主要領(lǐng)導(dǎo)人物。至于那些受審的要人及其他許多納粹分子，為了逃脫罪責(zé)，他們會(huì)強(qiáng)調(diào)：那一切都是因?yàn)橄Ｌ乩?hellip;…

那么，這本書里談到的孩子們，他們又有什么樣的人生歷程？他們繼承了一個(gè)共同的包袱：他們的父母消滅了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的無(wú)辜人民。他們的名字被永遠(yuǎn)蓋上可恥的烙印。

人是否應(yīng)該覺得自己必須為父母所犯的罪行負(fù)責(zé)，甚至因此感到愧疚？家庭背景在我們的年少歲月中無(wú)法挽回地形塑了我們。盡管社會(huì)上的普遍認(rèn)知是父母犯的錯(cuò)不該由子女背負(fù)責(zé)任，但當(dāng)一個(gè)人傳承到那么可怕的包袱，他不可能不受影響。常言道：有其父必有其子，為人父者有兩條命，自己的命和兒子的命，龍生龍，鳳生鳳……那些納粹要人的孩子們后來(lái)成了什么？他們?cè)趺闯惺苣敲搓幧�恐怖的家庭遺產(chǎn)？

一名不知悔改的納粹曾經(jīng)對(duì)訪問他的猶太裔以色列外孫女說(shuō)：覺得自己有罪的人，就是有罪的人！然后他泰然自若地給了她忠告：跟那一切保持距離，這樣人生會(huì)簡(jiǎn)單許多。

要這些孩子們?cè)u(píng)斷他們的父母是非常困難的事。對(duì)于生育我們、撫養(yǎng)我們的父母，我們?nèi)狈�客觀評(píng)斷所需的距離。情感聯(lián)結(jié)越是密切，道德判斷就越不容易。無(wú)條件認(rèn)同，或者全面排斥？當(dāng)家庭的過往如此駭人，我們?nèi)绾巫蕴�？這些納粹要人的兒女們有各自的立場(chǎng)，有些徹底反對(duì)父母，有些則與父母口徑一致，但很少有人采取中立態(tài)度。有些人一方面堅(jiān)決摒棄父輩的作為，一方面卻能找到辦法繼續(xù)愛他們的父親。有些人永遠(yuǎn)不可能愛一個(gè)怪獸，因此他們?cè)趦?nèi)心全盤否認(rèn)那個(gè)黑暗面，借此維持一種無(wú)條件的孝心。另外還有一些人陷入對(duì)父親的排斥和仇恨。他們繼承到的過去宛如沉重的腳鐐，他們必須在日常生活中承受它，不可能對(duì)它視而不見。有人決定承認(rèn)一切，有人走上心靈宗教的道路，甚至有人為免遺傳罪惡，決定結(jié)扎，或者透過自瀆的方式贖罪。否認(rèn)、壓抑、認(rèn)同、愧疚，所有人都得設(shè)法找到能讓他們面對(duì)過去的途徑，無(wú)論他們是否清楚意識(shí)到自己在做這件事。

這些孩子們大部分（曾經(jīng)）生活在德國(guó)。其中有些皈依宗教，甚至成為天主教神甫或猶太教拉比。這么做是不是為了驅(qū)邪，借此解除身為罪犯之子的命運(yùn)魔咒？舉阿倫希爾-雅許夫(Ahron Shear-Yashuv)的例子，雖然他的父親并不是納粹政權(quán)的高官或重要執(zhí)行者，但他還是決定成為以色列軍的拉比。阿倫的本名是沃爾夫?qū)�施密�?Wolfgang Schmidt)，他在修讀神學(xué)期間決定不要當(dāng)天主教神甫，因?yàn)樗�不贊同天主教教義。他強(qiáng)調(diào)，猶太大屠殺只是促使他皈依猶太教的部分原因，并且表示猶太教在某些方面的確有迥異于其他宗教的特殊性，但寬宏大量也是它的特質(zhì)。確實(shí)，皈依者不只會(huì)受到接納，他甚至有機(jī)會(huì)擔(dān)任拉比，在以色列國(guó)防軍當(dāng)隨軍神甫及指揮官。本古里安大學(xué)心理學(xué)教授丹巴爾-昂(Dan Bar-On)認(rèn)為這種類型的皈依旨在加入受害者社群，擺脫歸屬于罪犯社群的心理負(fù)擔(dān)。這種做法是不是在逃避過去，而不是勇敢面對(duì)它？皈依者被問到這個(gè)問題時(shí)，會(huì)給出各種不同回答。不過，宗教的洗禮確實(shí)讓某些人得以克服個(gè)人背景的重?fù)?dān)。

戰(zhàn)后力求復(fù)興的德國(guó)設(shè)法借由緘默驅(qū)魔，處在那樣的氛圍中，納粹的后代必須對(duì)自己做許多心理建設(shè)，才能讓自己站起來(lái)。

我在我外公生前跟他很親，他曾在德國(guó)空軍當(dāng)職業(yè)軍人，住在黑森林深處的一棟狩獵小屋。他一輩子都不愿跟我提他生命中的那個(gè)階段。而且不是只有他這么做。在許多年間，戰(zhàn)爭(zhēng)的沉默身影飄蕩在德國(guó)和法國(guó)上空。戰(zhàn)爭(zhēng)的夢(mèng)魘至今揮之不去，但人們?cè)敢忾_口說(shuō)話了。我小時(shí)候，所有人都屈服于沉默的宰制。跟我的外祖父一樣，戰(zhàn)后的幾個(gè)世代人們一直避免談?wù)撨@個(gè)議題。某些人后來(lái)甚至采取啞巴策略，對(duì)那個(gè)時(shí)代只字不提，因?yàn)樗麄兒ε络栉鄹改冈谒麄冃闹械男蜗�。這些人是否真的想知道他們的父母是什么樣的人，以及他們?cè)诘聡?guó)歷史上那個(gè)黑暗時(shí)期涉入得有多深？答案是不見得。記憶并未傳承。為了逃避那個(gè)過去，我的德國(guó)母親在二十歲時(shí)選擇獨(dú)自到法國(guó)生活。她一直想要成為法國(guó)人，而當(dāng)我開始著手寫這本書時(shí)，她的反應(yīng)是不解。為什么處理這樣的題材？為什么繼續(xù)談這件事？這些都是我們不常問的問題。

我有德國(guó)、法國(guó)、俄國(guó)這三重家世背景，其中德國(guó)這個(gè)部分對(duì)我的人格施加了獨(dú)特的影響。德國(guó)的歷史被強(qiáng)加在我的生命中。安娜韋伯曾說(shuō)：那是不是我們與生俱來(lái)的負(fù)擔(dān)？它從最初就存在，而且不會(huì)消失；沒有一個(gè)俄國(guó)人能代表古拉格，沒有一個(gè)法國(guó)人能代表法國(guó)大革命或殖民主義，他們每個(gè)人都有各自的民族歷史。然而，德國(guó)和納粹卻被畫上等號(hào)。

我對(duì)社會(huì)邊緣人的興趣促使我研究監(jiān)獄，然后成為刑事律師。這個(gè)職業(yè)為我?guī)��?lái)寫作本書所需的嚴(yán)謹(jǐn)度至少我是這么希望讓我憑借它援引歷史事實(shí)，以及探討書中所提的納粹孩子們對(duì)那些事實(shí)的觀感。透過他們的案例，我設(shè)法理解我們的過去在這個(gè)我們不顧一切想要取得主體性的世界中代表著什么。

真相與現(xiàn)實(shí)有時(shí)是非常沉重的負(fù)擔(dān)。有人傾向尊重家庭的秘密，即使導(dǎo)致那些秘密形成的人并非他們的家人。此外，毫無(wú)疑問的是，那些納粹要員沒有勇氣和力量向孩子們吐露他們犯下的暴行。

納粹高官的小孩大部分都不希望變更姓氏，這可能正是因?yàn)槟莻�(gè)家姓無(wú)論如何也撇不開。某些人例如阿爾貝特施佩爾或馬丁鮑曼的兒子甚至冠上跟父親一樣的名字。赫爾曼戈林的侄孫馬蒂亞斯戈林說(shuō)他喜歡自己的姓氏，其他一些人則表示姓氏無(wú)關(guān)緊要，繼承到什么姓就是什么姓。艾希曼的兒子表示：逃避這個(gè)姓氏無(wú)法使問題改變，人不可能逃脫他的過去。還有另外一些人例如歌德倫希姆萊和艾妲戈林對(duì)自己的父姓感到驕傲，而且非常景仰他們的父親。

奧斯維辛集中營(yíng)指揮官魯?shù)婪蚧羲乖��?jīng)宣稱：即使我是在執(zhí)行滅絕措施，我一樣過著正常的家庭生活……對(duì)我而言，家庭是神圣的，我跟它之間的聯(lián)結(jié)無(wú)法分割。我們要如何理解這種矛盾？精神分裂的概念代表兩種互相矛盾的潛在可能性共存于自我中，這個(gè)概念可以用來(lái)解釋那些執(zhí)行命令者何以能夠一方面過著正常家庭生活，另一方面卻屠殺數(shù)百萬(wàn)人民。這種怪物怎么有辦法在親吻自己的小孩以后，走出家門殺害或命令別人殺害無(wú)數(shù)男女老少，毫無(wú)人性可言？我們?cè)撊绾蚊枥L希姆萊這號(hào)人物，想象他抱著他的小娃娃親吻，然后前往指揮部簽署命令處決兒童，只因?yàn)樗麄兪仟q太人？

輿論期望我們?cè)谀切┳锓干砩献R(shí)別出特定疾病，用來(lái)解釋他們的殘酷行為。但研究這個(gè)主題的人從來(lái)無(wú)法成功找出那些執(zhí)行命令者有什么獨(dú)有的人格。艾希曼在耶路撒冷受審時(shí)，一名負(fù)責(zé)檢查他的精神科醫(yī)生指出，艾希曼對(duì)妻子、兒女、父母、兄弟姐妹及朋友的行為不只是正常，而且絕對(duì)值得嘉許。我們寧愿相信那些人是一群嗜血怪獸，因?yàn)樗麄兊恼�常性顯得更加令人毛骨悚然。普里莫萊維曾說(shuō)：怪獸確實(shí)存在，但他們的數(shù)量太少，因此不至于構(gòu)成真正的危險(xiǎn)，比較危險(xiǎn)的反而是所謂的普通人。

在漢娜阿倫特受人爭(zhēng)議的著作《艾希曼在耶路撒冷》中，作者闡述了惡的平庸性這個(gè)概念，并描繪出一個(gè)小公務(wù)員的圖像，他充滿干勁但平庸至極，不懂得思考，無(wú)法分辨善惡。阿倫特沒有為他辯解，只是用他的例子強(qiáng)調(diào)非人性的因子存在于所有人身上，我們都必須不斷地思考，絕不能舍棄理性，要永遠(yuǎn)保持質(zhì)疑精神，才不會(huì)陷入惡的平庸性中。

本書所述及的納粹孩子們?cè)�本只知道他們父親的人格中的一個(gè)面向，另外那個(gè)面向是在德國(guó)戰(zhàn)敗后才被帶進(jìn)他們的視野。大戰(zhàn)期間，他們年紀(jì)還太小，無(wú)法理解甚至無(wú)法察覺周遭發(fā)生的事。他們出生在19271944年之間，最年長(zhǎng)的在德國(guó)潰敗時(shí)也還不到十八歲。他們的童年回憶通常只有巴伐利亞的蒼翠牧野。許多人生活在帝國(guó)領(lǐng)袖的貝格霍夫山莊周邊受安全保護(hù)的范圍內(nèi)，那里位于慕尼黑南方的上薩爾茨堡(Obersalzberg)山地，距離奧地利邊界不遠(yuǎn)。這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人專用區(qū)是一個(gè)遺世獨(dú)立的禁區(qū)，錯(cuò)綜復(fù)雜的戰(zhàn)局和戰(zhàn)爭(zhēng)所導(dǎo)致的殘酷恐怖都被隔絕在外。而在戰(zhàn)后的許多年間，第三帝國(guó)的史實(shí)完全沒被列入德國(guó)學(xué)校的教綱。

他們的父母可是人間怪獸？阿倫特在《艾希曼在耶路撒冷》中寫道：無(wú)論我們?nèi)绾谓吡φ覍ぃ�就是無(wú)法在艾希曼身上發(fā)掘出任何真正的妖魔成分，不過這么說(shuō)的意思當(dāng)然不是指那一切都只是家常便飯。檢方想把他看成有史以來(lái)最不正常的怪獸，但阿倫特認(rèn)為他不過是個(gè)平庸的公務(wù)員，正常得嚇人。1961年審理期間，一名精神科醫(yī)生表示，艾希曼至少比檢查過他以后的我自己更正常。阿倫特則寫道：理查三世決定本著原則行惡，但艾希曼心中絕對(duì)沒有這種念頭。艾希曼本人則宣稱他是個(gè)溫柔的人，受不了看到血。他甚至不是對(duì)猶太人懷抱病態(tài)恨意的狂熱分子，也不曾受害于任何形式的洗腦。他之所以成為那個(gè)時(shí)代最大的罪犯之一，是因?yàn)樗�全然缺乏思考力，而這跟愚蠢截然不同。這種缺憾的其他顯現(xiàn)方式是他沒有設(shè)身處地為他人著想的能力基本上他只知道從自己的角度看事情以及他的記憶失常問題。艾希曼無(wú)法知道或感覺到自己犯下了罪惡，他完全失去道德意識(shí)。他所做的事，他已經(jīng)做了，他并不打算否認(rèn)這個(gè)事實(shí)（……）阿倫特指出。但他的意思并不是說(shuō)他對(duì)那些事有任何后悔之意，因?yàn)樗�認(rèn)為懊悔是小朋友的玩意兒。阿倫特認(rèn)為，光是缺乏意識(shí)這件事就足以讓人成為歷史上名列前茅的罪犯。但無(wú)論如何，艾希曼至少犯了一個(gè)原罪，那就是放棄行使一切道德意識(shí)。

然而，那些罪人無(wú)不希望將自己視為具有道德良知的人。海因里希希姆萊雖然身為最終解決方案的策劃者，但他堅(jiān)決相信自己是個(gè)有道德的人。哈拉爾德韋爾策在他的著作《執(zhí)行者》（Les Exécuteurs）中強(qiáng)調(diào)，在第三帝國(guó)統(tǒng)治時(shí)期，殺人行為被納入社會(huì)常態(tài)。國(guó)家社會(huì)主義特有的殺人道德觀讓那些死亡命令執(zhí)行者在殺人的同時(shí)得以維持正確的姿態(tài)。這一切在我們眼里雖然荒誕無(wú)比，但根據(jù)第三帝國(guó)的規(guī)范模式，為了德國(guó)的生存，殺人是必要的行為，而殺人的立論基礎(chǔ)是人類之間的絕對(duì)不平等。

本書所描繪的納粹孩子們透過一個(gè)再次變動(dòng)過的規(guī)范及道德架構(gòu)評(píng)斷他們父親的所作所為。有些人將父親的行為合理化或加以辯解，認(rèn)為在他們所屬的規(guī)范架構(gòu)中，他們的父親是以合法方式行動(dòng)。希特勒時(shí)期的外交部部長(zhǎng)馮里賓特洛甫(von Ribbentrop）有一個(gè)兒子毫不遲疑地表示：我父親只是在做他認(rèn)為對(duì)的事。假如現(xiàn)在我們處在同樣的情況中，我會(huì)作出跟他一樣的決定。他只是希特勒的一個(gè)顧問，而事實(shí)上希特勒不會(huì)接受任何人的指導(dǎo)。我父親只希望一件事，那就是盡他身為德國(guó)人的義務(wù)。他早就預(yù)料到巨大危險(xiǎn)正從東方降臨，歷史證明他是對(duì)的。歌德倫希姆萊的立場(chǎng)相同，終其一生她都認(rèn)為她的父親海因里希希姆萊無(wú)罪。希姆萊自己在紐倫堡大審判時(shí)想必也會(huì)說(shuō)一樣的話，只不過他在審判開始以前就自殺身亡了。

美國(guó)心理學(xué)家古斯塔夫吉爾伯特曾在紐倫堡大審判期間研究德國(guó)主要戰(zhàn)犯的案例，他認(rèn)為那些人有一個(gè)共同特質(zhì)，就是對(duì)他人缺乏同理心。他發(fā)現(xiàn)那些劊子手陷入憂郁的情況比被害者少，因?yàn)樗麄兩钚抛约菏莿e無(wú)選擇的好人。

等到他們的孩子必須面對(duì)過去時(shí)，情況并不見得如此。這些納粹的子女得知家庭的過往內(nèi)幕時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，納粹異端已被消除，解決猶太人問題的論調(diào)已經(jīng)永遠(yuǎn)失去合法性。

他們經(jīng)常是根據(jù)自己的童年經(jīng)驗(yàn)去處理那個(gè)過往。有些人在孩提時(shí)代得到所有情感上的滿足，兒子如此，獨(dú)生女更是如此，例如海因里希希姆萊的唯一婚生女歌德倫希姆萊，納粹帝國(guó)元帥之女艾妲戈林，或帝國(guó)理論家、德占俄國(guó)領(lǐng)土事務(wù)部部長(zhǎng)阿爾弗雷德羅森貝格(Alfred Rosenberg）的女兒伊雷妮羅森貝格(Irene Rosenberg）。身為備受寵愛的掌上明珠，她們一輩子都相當(dāng)認(rèn)同納粹，并無(wú)條件崇拜她們的父親。許多納粹后代認(rèn)為他們自己的故事比某某其他納粹要員小孩的故事容易承擔(dān)。這種看待方式相當(dāng)詭異，仿佛他們相信這種家庭傳承可以量化。

為了更好地領(lǐng)會(huì)這些孩子們的個(gè)別故事，我們會(huì)說(shuō)明每一位父親在國(guó)家社會(huì)主義政權(quán)中占有什么地位，他們的子女是如何浸淫在那個(gè)時(shí)代的理想中，以及他們的母親在他們的教育中所扮演的角色。為了了解他們，我們必須以最近距離檢視他們童年時(shí)期的家庭環(huán)境。

某些第三帝國(guó)核心人物的后代在本書中缺席。在此我們不禁想到納粹帝國(guó)宣傳部部長(zhǎng)約瑟夫戈培爾(Joseph Goebbels)的六個(gè)小孩，他們都在最高領(lǐng)導(dǎo)人的地堡中遭父母殺害……

另外值得一提的是瑪格妲戈培爾的孫女，也就是她跟第一任丈夫金特匡特(Gnther Quandt)所生兒子的女兒。這名孫女在二十四歲那年皈依猶太教，她的第一任丈夫一名猶太裔德國(guó)商人曾經(jīng)被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)。

至于最高領(lǐng)導(dǎo)人希特勒，他自己沒有留下后代。他曾說(shuō)：要是我有小孩的話，那多麻煩！那些人到最后一定會(huì)讓我的兒子繼位。可是像我這種人絕不可能生出健全的兒子。我們這種人幾乎一直都是這樣�？纯锤璧碌膬鹤影�，廢人一個(gè)！

七十多年后，針對(duì)這個(gè)主題進(jìn)行書寫依然困難重重。在撰寫這本書的整個(gè)過程中，我一直避免對(duì)這些孩子們下道德判斷。他們不應(yīng)該被認(rèn)為必須為他們沒有犯下的惡行背負(fù)罪責(zé)，就算其中一部分人完全不會(huì)對(duì)父母的所作所為表示不以為然。那是不是他們面對(duì)一個(gè)無(wú)法承受的過去時(shí)所采取的一種防御自我的行為？

歌德倫希姆萊的例子完美說(shuō)明了這點(diǎn)。