本書是關(guān)于洛杉磯興起成為*大都市的歷史。在這座城市經(jīng)濟(jì)繁榮的表象之下，有著非常復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系，從海外的日本資本到本地的黑幫，從洛杉磯的警察部門到街頭無家可歸的人，作者敘述了這座城市中形形色色的角色，以及被極權(quán)控制的公共空間。土生土長(zhǎng)的作者，富含感情地評(píng)論了這座美國(guó)人既愛又恨的城市消失的過去、失敗的夢(mèng)想和無法變成現(xiàn)實(shí)的遠(yuǎn)景。

對(duì)于洛杉磯悠久的歷史，本書是引人入勝的讀物。邁克·戴維斯的著作避開了日常的歷史，而是選擇建筑、犯罪、天主教會(huì)、種族主義、制造業(yè)的繁榮/蕭條;戴維斯提供了令人信服的案例，說明了這個(gè)城市在其各種緊張局勢(shì)時(shí)，如何運(yùn)作。

前言

根據(jù)昔日的前景所做的展望要想展望未來一千年的洛杉磯，最好先去站在某一片特殊的廢墟上，這片廢墟代表著洛杉磯原本有可能爭(zhēng)取到的另一種前景。3與放縱自由雇傭企業(yè)自由雇傭企業(yè)指既可以雇傭工會(huì)會(huì)員也可以雇傭非工會(huì)會(huì)員工人的企業(yè)，勞動(dòng)條件和報(bào)酬都要差很多，對(duì)工人的剝削也就深重許多。的洛杉磯市比起來，社會(huì)主義者建起的小城大河草原Llano del Rio，社會(huì)主義者從1914年開始在南加州的羚羊谷里白手起家建設(shè)起來的集體定居點(diǎn)。它的創(chuàng)始人是洛杉磯市的市長(zhǎng)候選人哈里曼(Job Harriman)。這個(gè)定居點(diǎn)的每個(gè)成員都擁有同樣份額的股份，每天獲4美元報(bào)酬。1917年草原城遭到廢棄。就是個(gè)烏托邦，充當(dāng)了與洛杉磯相對(duì)立的另一極端；站在草原城的大禮堂那片堅(jiān)實(shí)的圓石地基上，時(shí)而會(huì)看見碧空下的航天飛機(jī)，正對(duì)準(zhǔn)了羅杰干湖Rogers Dry Lake，在洛杉磯東北大約100英里處的莫哈維沙漠里，是羚羊谷的一部分，那里地面干硬，是全球最大的天然著陸場(chǎng)，屬于最先進(jìn)的飛行實(shí)驗(yàn)與研究中心即愛德華空軍基地。美國(guó)軍方從1993年開始利用此地，航空航天史上最重要的突破(比如1947年第一架打破音障的飛機(jī)Bell X��1和1981年的哥倫比亞航天飛機(jī)等等)都是在這里完成飛行的。，優(yōu)雅地完成最后的降落動(dòng)作。在地平線上朦朧閃現(xiàn)著空軍42廠的巨型廠房，那里裝配的產(chǎn)品有隱形轟炸機(jī)(每架隱形轟炸機(jī)的成本都相當(dāng)于一萬戶公共住宅單元的建設(shè)成本)，還有其他一些尚屬頂級(jí)機(jī)密的絕殺版高速汽車。近在身旁，越過綿延數(shù)英里的木餾油樹和刺果灌木叢，越過驚鴻一現(xiàn)、攝人心魂的絲蘭花叢也就是約書亞樹Joshua tree，拉丁名Yucca brevifolia，即短葉絲蘭，是一種小型的樹狀絲蘭，劍形葉片、叢生白花，比一般的絲蘭植株高大很多，現(xiàn)存最古老的樹齡超過700年。這種樹原產(chǎn)美國(guó)西南部沙漠地區(qū)，尤以莫哈維沙漠為其特產(chǎn)地，這里專門在1994年創(chuàng)辦了約書亞樹國(guó)家公園。為約書亞樹取名的人大概是19世紀(jì)中期的摩門教拓荒者，其名緣于圣經(jīng)人物約書亞，因?yàn)檫@種植物枝條的形狀如同一個(gè)人舉手祈禱，正如帶領(lǐng)以色列人入迦南地的約書亞一樣，為饑渴困頓的摩門教拓荒者指引了路徑；又像約書亞向艾城伸出手里的短槍，見《約書亞記》8∶18。，能看見郊區(qū)的前沿正在步步逼近，蓋出了千篇一律的開發(fā)小區(qū)住宅。

草原城周邊的沙漠地帶就像個(gè)盛裝打扮的處女新娘，正在靜靜等候著與大都會(huì)的最終結(jié)合：上百平方英里的空地被劃分成了網(wǎng)格，期待著今后有無數(shù)的居民搬家到這兒來；那些名稱古怪的路牌讀起來全像是預(yù)言，比如第250街與K大道交道口之類的叫法，它們所標(biāo)示的路口其實(shí)尚在虛懸之中。近在草原城的南邊，岌岌危巖之上是圣安德列亞斯斷層San Andreas Fault，地殼中的一道主要斷層，穿過加州南部，沿西北向延伸，長(zhǎng)達(dá)1050公里，經(jīng)舊金山入海。1906年沿?cái)鄬影l(fā)生的地殼運(yùn)動(dòng)曾引起了舊金山大地震。據(jù)大地板塊構(gòu)造學(xué)說，該斷層系由東太平洋板塊和北美洲板塊鄰接而形成。，就連這一片面目怪誕的深槽地段也被人詳盡測(cè)量過了，以備建筑師在這里蓋起專意設(shè)計(jì)的住宅。每天有上萬輛的過路車飛馳在梨花高速公路即加州138號(hào)公路的東半段，因?yàn)樗囆g(shù)家霍克尼(David Hockney)在1986年以之為主題的攝影系列作品取名為Pearblossom Highway而得名。這條路沿著圣加百列群山北麓，呈東西走向，蜿蜒曲折而且經(jīng)常有超載的卡車，因此事故頻發(fā)。上，從草原城身旁呼嘯而過，似乎在為這場(chǎng)婚禮伴奏，而這段路程恰恰是加州致命車禍最為頻仍的一段雙車道柏油路。

1914年，有八名青年初次抵達(dá)了協(xié)作聯(lián)邦普利茅斯巖岸，他們就是草原城最早的居民，全都是社會(huì)主義青年同盟YPSL，即Young People�餾 Socialist League，是社會(huì)民主黨的青年團(tuán)體，原屬于美國(guó)社會(huì)黨，1907年成立于芝加哥，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)在全美國(guó)有近萬名成員。的成員。人們錯(cuò)誤地把莫哈維沙漠的這一部分稱為羚羊谷[1]，當(dāng)時(shí)本地有幾千人口，住著牧場(chǎng)工人、硼砂礦工和鐵路工人，還有一些武裝警衛(wèi)，守護(hù)著剛剛建成的引水渠怕人破壞。那時(shí)候洛杉磯有三十萬的城市人口(正好和羚羊谷現(xiàn)在的人口數(shù)量差不多)，城市邊界的位置在好萊塢的新郊區(qū)，現(xiàn)在從草原城這邊就能看得見。就在這片好萊塢的新郊區(qū)里，D·W·格里菲斯David Wark Griffith(18751948)，美國(guó)著名的電影制片人兼導(dǎo)演，1915年拍攝的《一個(gè)國(guó)家的誕生》是他的代表作，有嚴(yán)重的種族偏見，但片中的技術(shù)手段對(duì)電影語(yǔ)言的創(chuàng)新做出了很大貢獻(xiàn)。帶著他手下的上千名演職人員，眼看著就快要拍完了描寫三K黨的浪漫史詩(shī)《一個(gè)國(guó)家的誕生》(Birth of a Nation)。他們開車從洛杉磯市中心的勞工禮堂出發(fā)，到草原城這兒來要開過九十多英里崎嶇的牛車路，得花掉一整天的時(shí)間；而社會(huì)主義青年同盟的成員們則開著紅色的福特T型卡車，沿路只見甜菜地和胡桃園里矗立著幾十塊廣告牌，上面說，圣費(fèi)爾南多山谷的土地即將分塊出售。(這片山谷的主人在洛杉磯算是頂級(jí)富豪，次年，就在著名的水陰謀最盛的時(shí)候，這片山谷即被并吞；波蘭斯基拍攝的電影《唐人街》[Chinatown，1974]以虛構(gòu)的情節(jié)紀(jì)念了這一事件。)

過了75年以后，4羚羊谷里住著四萬名通勤者，他們每天早晨車頭挨車尾地穿過索萊達(dá)山口Soledad Pass，洛杉磯通向莫哈維沙漠的山口，南太平洋鐵路、羚羊谷高速公路和西拉大道都經(jīng)過這里。，路途迢遙地奔去上班，奔向圣費(fèi)爾南多山谷里那些塵霧彌漫、開發(fā)已甚的地方。遙想草原城盛期(19141918年間)，莫哈維的高地曾是一片紅色沙漠，可它在過去五十年間卻一直是五角大樓最好的游戲場(chǎng)。巴頓將軍曾在這兒訓(xùn)練過迎戰(zhàn)隆美爾的部隊(duì)(舊日的坦克履帶印跡至今依然清晰可見)，而且正是在羚羊谷上空，查克·耶格爾Chuck Yeager(1923)，在第二次世界大戰(zhàn)和越戰(zhàn)期間擔(dān)任戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，1947年10月4日駕駛飛機(jī)打破音障。曾協(xié)助訓(xùn)練美國(guó)最早的一批宇航員。駕駛著他的貝爾X��1型火箭式飛機(jī)首度打破了音障。在1.8萬平方英里無與倫比的藍(lán)色穹隆之下，世界頭號(hào)空軍力量R��2508部隊(duì)它的全稱是R��2508美國(guó)空軍特種聯(lián)隊(duì)，包括愛德華空軍基地及空軍飛行實(shí)驗(yàn)中心、歐文要塞全國(guó)訓(xùn)練中心、中國(guó)湖的海軍航空武器中心等三個(gè)部分。每年仍要完成九萬架次軍事訓(xùn)練的飛行起降任務(wù)。

然而，由于在整個(gè)太平洋沿岸平原地區(qū)以及內(nèi)陸盆地里，所有可供開發(fā)的土地已經(jīng)全部消耗殆盡，同時(shí)土地價(jià)格也在飛漲，導(dǎo)致新增住宅的數(shù)量逐步下降，甚至不及人口增長(zhǎng)數(shù)量的15％，因此，軍事色彩濃厚的沙漠突然變成了南加州之夢(mèng)的最后一片疆域。羚羊谷在20世紀(jì)50年代本屬典型的郊區(qū)邊緣地帶，住宅售價(jià)僅10萬美元，比住在圣費(fèi)爾南多山谷里要便宜些，可過去十年之間，羚羊谷的人口翻了一番，預(yù)計(jì)在2010年以前還會(huì)再搬來25萬人。僅在1988年這一年里，就有1.1萬戶新住家破土動(dòng)工。但是，羚羊谷里的經(jīng)濟(jì)單位除了房地產(chǎn)機(jī)構(gòu)以外，幾乎只有高墻拱衛(wèi)的冷戰(zhàn)綜合體之類，亦即愛德華空軍基地和42廠(它們一共提供了大約1.8萬個(gè)平民就業(yè)崗位)，因此，大多數(shù)新近在這兒買房安居的人只會(huì)讓羚羊谷高速公路早晨的通勤量雪上加霜。

這里的都市化模式，正好符合了設(shè)計(jì)批評(píng)家彼得·普拉艮斯(Peter Plagens)某次論及的所謂魔鬼生態(tài)學(xué)。[2]此地不是馬拉喀什摩洛哥城市，以美麗的公園著稱，有聞名的旅游地和冬季運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，是上阿特拉斯山地和撒哈拉沙漠地帶的商業(yè)貿(mào)易中心。，甚至也比不上圖森市美國(guó)亞利桑那州城市，礦產(chǎn)豐富、陽(yáng)光充足、氣候干燥、環(huán)山帶水、沙漠景色獨(dú)具情趣，是科羅拉多國(guó)家森林管理處所在地，也是一處療養(yǎng)勝地，附近設(shè)有戴維斯芒�？哲娀�地。，開發(fā)商并不是在沙漠里栽種著住宅，他們所做的事情只不過是清理地塊、進(jìn)行分級(jí)、鋪設(shè)道路、從當(dāng)?shù)氐娜斯ず咏映鲆恍┕艿?所謂人工河，指的是得到聯(lián)邦政府津貼資助的加州引水渠)、蓋起防護(hù)圍墻，然后便把產(chǎn)品插進(jìn)地里去。這些開發(fā)商分別屬于十來家大公司，都把總部設(shè)在新港海灘或者貝弗利山之類的地方，在過去幾代人的時(shí)間里，他們不斷在橘縣和圣費(fèi)爾南多山谷里掃平拔光柑橘園，在他們眼里，沙漠只不過是又一處不義之財(cái)?shù)膩碓�，只不過是美元的代號(hào)而已。這個(gè)地區(qū)有一片約書亞樹林，是本地最重要的自然奇觀，其中經(jīng)常能看到高達(dá)30英尺的單株樣本，它們的歲數(shù)比《末日審判書》Domesday Book，是英格蘭國(guó)王威廉一世即征服者威廉(10661087)于1086年完成的大規(guī)模調(diào)查記錄。他委派調(diào)查員到全英格蘭各地，召集當(dāng)?shù)氐氖�二名知情人徹底清查�?dāng)?shù)氐耐恋�、�?cái)產(chǎn)、牲畜和農(nóng)民的情況，類似于現(xiàn)代的人口普查。還要古老，卻也照樣要送命在推土機(jī)下。華麗的約書亞樹是這一片沙漠獨(dú)有的景致，在開發(fā)商看來，卻只是些高大的有害雜草，與青蔥家園的幻想格格不入。6哈里斯家園公司的老板是這么解釋的：這種樹非常古怪。它不如松樹或其他什么樹種那么美。大多數(shù)人不喜歡這些約書亞樹。[3]

既然開發(fā)商們這么討厭自然風(fēng)景，他們?cè)跀M訂名號(hào)的時(shí)候不肯多給沙漠留點(diǎn)兒面子也就不足為奇了。他們專門針對(duì)住宅買家和亞洲的投資商人擬訂了宣傳文案，在文案里，本地區(qū)開始被委婉地稱做洛杉磯北縣。廣告宣傳里還有用彩色蠟筆畫成的小型組畫，描繪出一種使用空調(diào)、超量用水、飲用夏敦埃酒這是一種類似夏布利酒的干白葡萄酒，文中用以指代附庸風(fēng)雅、冒充法國(guó)上流社會(huì)的生活態(tài)度。的生活方式，這些畫全都自帶標(biāo)題，其香艷名稱有如商標(biāo)一般，比如狐貍溪、四旬齋之夕、喝彩、劍橋、旭日、新視界，諸如此類。考夫曼和布羅德公司是20世紀(jì)70年代非常出名的住宅建造商，他們那會(huì)兒之所以出名，是因?yàn)樗麄儼押萌R塢特有的一種攀緣薔薇成功地輸出到了巴黎的郊區(qū)。他們建的門禁社區(qū)最能讓買家五迷三道的�，F(xiàn)在，他們反過頭來把法國(guó)氣度(毋寧說是法式包裝的加州住宅)帶進(jìn)了這片沙漠，帶來了壁壘森嚴(yán)的迷你banlieu法語(yǔ)，郊區(qū)。，里面有綠茸茸的草坪、舊大陸的灌木叢、仿造的孟廈式屋頂，還有散發(fā)著暴發(fā)戶氣味的名號(hào)比如叫做城堡什么的。

不過事實(shí)明擺著，洛杉磯市的沙漠地區(qū)顯然正在瘋狂行動(dòng)中，考夫曼和布羅德公司無非是從中找到了最優(yōu)牟利方法罷了。被人棄絕的約書亞樹、遭到大肆揮霍浪費(fèi)的水源、會(huì)誘發(fā)幽閉恐怖癥的高大圍墻、荒唐不經(jīng)的住區(qū)名號(hào)，凡此等等，既威脅著瀕臨絕境的荒原，又與剛剛起步的都市化進(jìn)程背道而馳。本地的詳細(xì)規(guī)劃思路是烏托邦(其字面意思是烏有鄉(xiāng))式的設(shè)計(jì)總體布局時(shí)只考慮私有化的家庭消費(fèi)模式，剝離了自然和歷史在土地上留下的烙印，只剩下一望無垠的不毛地塊這讓人回想起了南加州以往的演化歷程，舉目皆是千篇一律的開發(fā)小區(qū)住宅。然而，開發(fā)商的所作所為不單是把舊日的神話(郊區(qū)的美好生活)重新漂亮地包裝起來，賣給全新一代的買主，他們同時(shí)也在迎合著人們心中正在萌生著的全新的城市恐懼癥。

傳統(tǒng)的都市社會(huì)學(xué)理論可能會(huì)指出，有人之所以會(huì)發(fā)生社會(huì)焦慮，只是因?yàn)樗麤]能適應(yīng)身邊發(fā)生的變化。但是，在過去的十五年間，南加州發(fā)生了翻天覆地的變化，對(duì)此，有誰(shuí)曾預(yù)見過、有誰(shuí)曾適應(yīng)了呢?綜觀所有的工業(yè)化發(fā)達(dá)國(guó)家，洛杉磯所占的這一片都市星系是增長(zhǎng)速度最快的大都會(huì)，它的建筑占地面積逼近愛爾蘭、國(guó)民生產(chǎn)總值高過了印度，現(xiàn)在，它的疆界從圣巴巴拉那些附帶鄉(xiāng)村俱樂部的高檔居住區(qū)開始，延伸到恩塞納達(dá)Ensenada，墨西哥北部下加利福尼亞州西北部一城市，臨太平洋托多斯桑托斯海岸，是墨西哥在太平洋海岸上最重要的港口之一。的簡(jiǎn)陋colonias西班牙語(yǔ)：定居地、城市擴(kuò)建區(qū)。，延伸到沙漠高地里的草原城邊際，延伸到沙漠低地里的科奇埃拉山谷Coachella Valley，位于洛杉磯東部的沙漠山谷，靠近棕櫚泉，以農(nóng)業(yè)及旅游業(yè)為主。這條山谷屬于河濱縣，從圣伯納迪諾群山出發(fā)，長(zhǎng)約72公里，連接到索爾頓湖。邊際。洛杉磯目前包括了六個(gè)縣和加利福尼亞沖擊平原的一角，7已經(jīng)有1500萬人口，圍繞著兩個(gè)超級(jí)核心(洛杉磯中心和圣迭戈蒂華納中心)成簇成團(tuán)地散布著，建成了十幾個(gè)仍在不斷擴(kuò)展的大型地鐵中心，預(yù)計(jì)在下一代人的時(shí)間里會(huì)再增加七百萬到八百萬人口。在這些新搬來的居民當(dāng)中，將有絕大多數(shù)人都不屬于盎格魯族裔，于是導(dǎo)致種族構(gòu)成關(guān)系進(jìn)一步失衡，從WASP這是白人、盎格魯撒克遜族裔、新教徒的簡(jiǎn)稱。獨(dú)攬霸權(quán)的一端，倒向了21世紀(jì)種族多元化的另一端。(在1980年代這段時(shí)期里，盎格魯族裔在洛杉磯市和洛杉磯縣里都變成了少數(shù)族裔，到2010年以前，它將在整個(gè)加州范圍內(nèi)變成少數(shù)族裔。)[4]

社會(huì)兩極分化幾乎像人口增長(zhǎng)一樣飛速。最近有人調(diào)查過20世紀(jì)80年代洛杉磯家庭的收入變化趨勢(shì)，結(jié)果顯示，富裕家庭(年收入五萬美元以上)的數(shù)量幾乎增加了兩倍(從9％增加到了26％)，貧困家庭(年收入1.5萬美元或不足)的數(shù)量增加了三分之一(從30％增加到了40％)；不出大家的預(yù)料，中等家庭的數(shù)量卻減少了一半(從61％減少到了32％)。[5]與此同時(shí)，讓上一代人憂心忡忡的問題終于如期而至，受到市場(chǎng)驅(qū)策的過度開發(fā)果真造成了可怕的后果。幾十年來對(duì)住宅建設(shè)和城市基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)在各方面均投資不足，再加上給予投機(jī)商的各種津貼千奇百怪、施用于商業(yè)開發(fā)的法規(guī)非常寬松、有效的區(qū)域規(guī)劃付之闕如、富人繳納的財(cái)產(chǎn)稅低到荒謬可笑的程度，這些因素累積在一起，必然會(huì)損害人們的生活質(zhì)量，無論是住在舊郊區(qū)里的中產(chǎn)階級(jí)，還是住在內(nèi)城的窮人，都無一得獲幸免。

具有諷刺意味的是，羚羊谷既能護(hù)庇著人們躲開這一增長(zhǎng)與危機(jī)兼?zhèn)涞拇箐鰷u，同時(shí)又是在這個(gè)大漩渦里增長(zhǎng)最快的一處核心點(diǎn)。新搬來的通勤居民對(duì)這個(gè)設(shè)有門禁的居住區(qū)放心得死心塌地，他們?cè)噲D在此地恢復(fù)那種20世紀(jì)50年代風(fēng)格的郊區(qū)，那失落的伊甸園。另一方面，這片山谷里的老住戶們則瘋也似地想要拉起護(hù)城河上的跳板，阻擋住這股逃出城市的人流；這些老資格們所倚仗的，是專門在增長(zhǎng)中推波助瀾的自家生意，還有政界的頭面人物們。老居民日益惱火地看到，自從1984年以來，土地價(jià)格飛漲，唯一的結(jié)果無非是交通擁堵、煙塵彌漫、犯罪率上升、職位競(jìng)爭(zhēng)、噪音充斥、土壤污染、水源短缺，還毀掉了無與倫比的鄉(xiāng)間生活方式。

1918年，社會(huì)主義者離開了這片沙漠，搬到路易斯安那州興建的新草原城定居點(diǎn)那兒去了。從那時(shí)候算起，直到最近才第一次有人狂熱地說起了全面的鄉(xiāng)村革命。有人宣布了一些宏大的新設(shè)想：他們想設(shè)計(jì)出一種速生城市，可以插入到谷地現(xiàn)有的空置地塊里，這類城市的尺度從8500戶人家到35000戶人家規(guī)模不等。這種想法引燃了民粹主義的怒火，倒是讓人始料不及。8近日，里特農(nóng)場(chǎng)開發(fā)項(xiàng)目派人下鄉(xiāng)到萊昂內(nèi)山谷去介紹方案，怒氣沖沖的一票人伏擊了他……人們尖叫著，謾罵著，威脅著要干掉他。這片谷地里有兩處社團(tuán)化的自治小城，即蘭開斯特市(地平研究協(xié)會(huì)Flat Earth Society，美國(guó)一個(gè)反對(duì)科學(xué)、反對(duì)進(jìn)化論的組織，自稱是世界上最古老的協(xié)會(huì)、歷史延綿六千余年，堅(jiān)持認(rèn)為世界是扁平的、科學(xué)家無非巫師之類人物，如此等等。的國(guó)際總部就設(shè)在該市)和棕櫚谷(它在20世紀(jì)80年代的多數(shù)時(shí)間里都是增長(zhǎng)最快的小城)。在這兩個(gè)自治小城里，有六十多家各自獨(dú)立的私房屋主協(xié)會(huì)同心協(xié)力，既要延緩城市化的進(jìn)程，同時(shí)也要抵制政府新建監(jiān)獄的計(jì)劃。官方計(jì)劃在米拉·洛瑪Mira Loma，位于河濱縣的居住小城，人口不及兩萬、居民的收入水平屬于中等。一帶為洛杉磯新建一座有2200床位的監(jiān)獄，用來關(guān)押毒販子和幫派分子。[6]

正當(dāng)此時(shí)，就在1990年元旦過后不久，關(guān)于沙漠中的庇護(hù)所的神話土崩瓦解了。除夕那天，有個(gè)黑幫分子一槍打偏，射殺了一名很有人緣的高中運(yùn)動(dòng)員。隨后不久，被廣告吹噓成沙漠里新興的貝弗利山的時(shí)髦的石英丘市Quartz Hill，位于洛杉磯縣的居住小鎮(zhèn)，靠近蘭開斯特和棕櫚谷，人口不及一萬，比米拉·洛瑪略富。也遭到了破壞，因?yàn)楸镜氐奈迤綆团c一群外來的瘸子幫成員展開了一場(chǎng)槍戰(zhàn)。突然之間，由洛杉磯的街頭幫派引起的grand peur法語(yǔ)：大恐慌。橫掃了沙漠高地一帶。警長(zhǎng)們牽著警犬，四下追獵奪路而逃的少年人就像追捕從佐治亞州逃出來的帶鐐罪犯似的與此同時(shí)，本地商人則創(chuàng)辦了半民團(tuán)性質(zhì)的立即驅(qū)逐幫會(huì)組織(簡(jiǎn)稱GON)。官方發(fā)布警告說，谷地里有650名已被確認(rèn)的幫派成員，當(dāng)?shù)馗咧新犃诉@一警告，就想推行一項(xiàng)嚴(yán)格的衣著規(guī)定，禁止學(xué)生的衣服上帶有幫派的顏色(藍(lán)色和紅色)。繼而，憤怒的學(xué)生們上街抗議去了。[7]

正當(dāng)孩子們?cè)谡�確行事的時(shí)候，全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)(簡(jiǎn)稱NAACP)在本地的分會(huì)也沒閑著，他們要求徹查警方犯下的三宗情形可疑的有色人種被殺案件。案件之一，幾名副警長(zhǎng)開槍打倒了一名手無寸鐵的亞洲大學(xué)生；案件之二，一名黑人被打了八槍，警方說他當(dāng)時(shí)正揮舞著一柄三尖頭的園藝叉子。最讓人觸目驚心的是貝蒂·瓊·阿博恩的被殺案，這名無家可歸的黑人中年婦女有精神病史。她從某家便利店里偷了一只冰淇淋，隨即被七名身材魁梧的警察圍上了，據(jù)說她揮舞著一把切肉刀。警方報(bào)之以令人錯(cuò)愕的28輪齊射，其中的18輪齊射打穿了她的身體。[8]

沙漠地帶奏響了推土機(jī)與槍戰(zhàn)間隔更替的一段序曲，就此宣告了世紀(jì)末的來臨。此刻，有些老者則在沉思，莫哈維沙漠很快就要丟掉自己遺世獨(dú)立的特性，投入擁堵不堪的郊區(qū)生活了，他們開始大聲驚問，洛杉磯到底有沒有另一種選擇。

五朔節(jié)花柱9據(jù)說，洛杉磯的社會(huì)主義者是被階級(jí)斗爭(zhēng)和階級(jí)壓迫趕進(jìn)了沙漠。不過，他們之所以熱切地來到這里，另一個(gè)原因也同等重要，他們希望自己這輩子能品嘗到合作勞動(dòng)結(jié)出的甜蜜果實(shí)。1911年，喬布·哈里曼差之毫厘，幾乎當(dāng)上了洛杉磯的第一位社會(huì)黨人出身的市長(zhǎng)，他這樣解釋說：我開始明顯看出，無論人們謀生的手段是好是壞、是屬于資本主義還是屬于別的什么制度，除非能找到別的替代方法，確保它至少不比目前的謀生手段差，人們就絕不會(huì)放棄當(dāng)今的現(xiàn)狀。草原城保證的是每人每天能拿到4美元的工資，還有機(jī)會(huì)向世界展示他們所不知道的訣竅，告訴人們?cè)趺床拍茏屔�活中沒有戰(zhàn)爭(zhēng)、沒有金錢利益、沒有土地租金、沒有任何形式的牟取暴利。[9]

不光哈里曼和社會(huì)黨，還有中央勞工理事會(huì)(Central Labor Council)的主席W·A·恩格爾以及磚瓦匠工會(huì)(Bricklayers�� Union)的弗蘭克·麥克馬洪，他們都在為此話題搖旗吶喊，在這般多方鼓吹之下，成千上萬失去了土地的農(nóng)夫、失業(yè)的工人、上了黑名單的機(jī)械工、敢作敢為的文員、世界產(chǎn)業(yè)工人組織受迫害的街頭演說家、躁動(dòng)不安的小店主、眼睛閃閃發(fā)亮的波希米亞人，各色人等全都追隨著社會(huì)主義青年同盟成員的足跡，來到了雪水匯成的草原河(現(xiàn)在叫做大巖溪)與沙漠交界的地方。盡管他們盡情推行民主……建設(shè)成了桀驁不馴、沖勁十足的民主堡壘，但他們狂熱的勞動(dòng)同時(shí)也把莫哈維沙漠里幾千英畝的地界改造成了一個(gè)小小的社會(huì)主義文明社會(huì)。[10]到了1916年，靠著一整套復(fù)雜而卓有成效的灌溉系統(tǒng)，他們成功地建成了紫花苜蓿地、現(xiàn)代化養(yǎng)牛場(chǎng)、梨樹園和蔬菜地，自給自足地滿足了這個(gè)定居點(diǎn)90％的食品需求(此外還為大家提供了鮮花)。同時(shí)，他們還興辦了幾十家小型作坊，制作鞋子、加工水果罐頭、清洗衣物、理發(fā)、修理汽車，還出版了雜志《西部戰(zhàn)友》(Western Comrade)。甚至還有人創(chuàng)辦過一個(gè)草原城電影公司，還做過一次時(shí)運(yùn)不濟(jì)的航空試驗(yàn)(結(jié)果那架土制的飛機(jī)墜毀了)。

草原城充滿了肖陶擴(kuò)Chautauqua，位于紐約市西南郊。1874年春天，文森特(John Vincent)和米勒(Lewis Miller)共同在此創(chuàng)辦了一家主日學(xué)校，很快成為中產(chǎn)階級(jí)的社交、學(xué)習(xí)中心，就此創(chuàng)始了美國(guó)著名的文化普及運(yùn)動(dòng)即湖區(qū)運(yùn)動(dòng)，分別包括肖陶擴(kuò)學(xué)院(主辦函授教育、暑期班和出版社)和肖陶擴(kuò)巡演團(tuán)(通過商業(yè)演出在中西部農(nóng)村地區(qū)普及現(xiàn)代文化生活)。湖區(qū)運(yùn)動(dòng)曾廣泛影響了普通美國(guó)人的社會(huì)生活，被認(rèn)為是美國(guó)第一個(gè)全國(guó)規(guī)模的成人教育項(xiàng)目。由于大眾媒體的競(jìng)爭(zhēng)、交通方式的改進(jìn)以及大學(xué)教育內(nèi)容的改善與擴(kuò)充，這個(gè)運(yùn)動(dòng)在1930年代以后逐漸衰落。和馬克思的精神，因此這里還是一所大型的紅房子學(xué)院Little Red School House，位于紐約市曼哈頓的一所公私合營(yíng)的教育機(jī)構(gòu)，1921年由歐文(Elisabeth Irwin)創(chuàng)辦，遵循美國(guó)教育學(xué)家杜威(John Dewey)的教育理念。1932年學(xué)校轉(zhuǎn)為純私營(yíng)，包括小學(xué)、中學(xué)和高中部分。。嬰兒們?cè)谕袃核�里戲�?其中有日后的現(xiàn)代舞者貝拉·劉易茨基)，孩子們進(jìn)了南加州的第一所蒙臺(tái)梭利式學(xué)校(其中有日后的現(xiàn)代主義建筑師格雷戈里·艾恩)。與此同時(shí)，少年們也有自己的小孩定居點(diǎn)(這是一所模范工業(yè)學(xué)校)，而成年人不是去上夜校，就是在莫哈維那座特別大的圖書館里舒服地讀書。10除了到定居點(diǎn)里那所聲名狼藉的拉格泰姆劇場(chǎng)去跳舞以外，這兒的人夜間最喜歡的消遣就是七嘴八舌地談?wù)撝�由艾麗�?middot;康斯坦斯·奧斯丁(Alice Con�餾tance Austin)為草原城設(shè)計(jì)的發(fā)展方案，即社會(huì)主義城市。

邁克戴維斯（Mike Davis），1946年生，美國(guó)作家、城市理論家、歷史學(xué)家和政治活動(dòng)家，加州大學(xué)河濱分校榮譽(yù)退休教授。

前言 根據(jù)昔日的前景所做的展望

第一章 是陽(yáng)光璀璨還是黑色籠罩？

第二章 權(quán)勢(shì)脈絡(luò)

第三章 本鄉(xiāng)原產(chǎn)的革命

第四章 洛杉磯要塞

第五章 錘子與巖石

第六章 全新的告解

第七章 堆放夢(mèng)想碎片的垃圾場(chǎng)

附錄 報(bào)刊雜志譯名對(duì)照