前言

B 1989年，我正忙于本書的前期工作時(shí)，接到了姐姐打來的一個(gè)非同尋常的電話。南希正在去巴爾的摩出差途中，她告訴我她已經(jīng)和Maryland Cup Co.的高管見過面，該公司正要招募新的經(jīng)理人。這份工作聽上去很有意思，但是姐姐顧慮重重。Maryland Cup Co.剛剛經(jīng)歷了一次杠桿收購，她想知道的是，給一家從事杠桿收購的公司干活兒，算是個(gè)好主意嗎？

好問題。從1982年以來，我已經(jīng)為《華爾街日?qǐng)?bào)》寫了很多有關(guān)杠桿收購的文字，記錄了這種新型的高債務(wù)收購的發(fā)展和波折。當(dāng)初本是偶然的興趣，到了1989年已經(jīng)變成了專注，甚至到了癡迷的程度。我已經(jīng)研究過杠桿收購的融資手法，也知道哪些大公司已經(jīng)以這種方式被買下來了；我跟進(jìn)了各種爭(zhēng)議、優(yōu)點(diǎn)和缺陷以及杠桿收購對(duì)美國經(jīng)濟(jì)影響的各種考量。然而現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，背景的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)無所謂了，中立的新聞分析也不足以回答這個(gè)問題：南希是否應(yīng)該接受這份工作。

經(jīng)過大約一天的努力思考之后，我給了姐姐這樣的意見：“你看看你是否能進(jìn)入頂級(jí)經(jīng)理人的小圈子，這幫人能拿到被收購公司的股權(quán)。如果是的話，就馬上同意。這份工作會(huì)令人興奮不已，有可能讓你賺到很多錢，但是最重要的是，你會(huì)感到你能在一家公司的生命中一個(gè)非常激動(dòng)人心的時(shí)段內(nèi)掌控你自己的命運(yùn)。如果你無法獲得股權(quán)，就別要這份工作，你肯定會(huì)當(dāng)牛做馬，拿到手的微不足道。更糟糕的是，以效率提升之名，你隨時(shí)可能會(huì)被開掉或者轉(zhuǎn)到其他工作上�！�

我們和這家被杠桿收購公司的直接接觸很快就結(jié)束了，畢竟Maryland Cup Co.的這份工作不那么有吸引力，但是那些話始終縈繞在我的腦海中。隨著我對(duì)杠桿收購業(yè)務(wù)有了更多的了解，本書涉及的范圍也開始擴(kuò)大了。我真正想敘述的是在一個(gè)高債務(wù)融資的時(shí)代，人們形成的罪性與激情—還有在尋求不同類型的美國公司的運(yùn)行模式時(shí)，那些努力工作的、善良的人們是怎樣不斷發(fā)生沖突的。由于我一直在《華爾街日?qǐng)?bào)》上寫這方面的報(bào)道，單純的杠桿收購的財(cái)務(wù)方面內(nèi)容都是我再熟悉不過的了，這些固然重要，但是在一個(gè)更為宏大的敘事之中不過是一小部分。在我奔走于銀行和工廠、法院和公司董事會(huì)之時(shí)，我采集了很多人的故事，他們深受KKR的操作的影響，或者是更為受益，或者是更加凄慘。

這些敘事并不是想嘲弄或奉承亨利·克拉維斯、喬治·羅伯茨和杰羅姆·科爾伯格，只不過是實(shí)事求是地描述他們而已。這三個(gè)人都有復(fù)雜的人性，他們的一些特性，例如羅伯茨惡作劇式的幽默感，或者克拉維斯在其職業(yè)高峰時(shí)的脆弱，在我開始實(shí)施這個(gè)項(xiàng)目之時(shí)從未預(yù)見到。

一旦確定了我這個(gè)題目的性質(zhì)，就遇到了好壞摻雜的祝福：很多人都迫不及待地要分享他們的觀點(diǎn)和偏見。杠桿化運(yùn)動(dòng)所引發(fā)的經(jīng)濟(jì)和道德考量實(shí)在是太意義深遠(yuǎn)了，在過去兩年中既有贊同杠桿收購的經(jīng)濟(jì)學(xué)家獲得諾貝爾獎(jiǎng)，也有反對(duì)杠桿收購的記者獲得普利策獎(jiǎng)，這當(dāng)然沒有什么好奇怪的。和雙方陣營(yíng)進(jìn)行清晰的辯論，討論杠桿收購的功過帶來了非常多的刺激和思想火花，也有很多亮點(diǎn)。有很多次我認(rèn)為回答一個(gè)簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)非常有幫助：“我會(huì)讓我的姐姐去那里工作嗎？”

在這些爭(zhēng)議之外，很多朋友和同事的幫助讓這本書變得更有價(jià)值。在過去10年中，《華爾街日?qǐng)?bào)》的編輯們?cè)跓o數(shù)方面給予了我?guī)椭�。Dick Rustin教會(huì)我如何了解華爾街的工作：基本上是帶著懷疑主義的態(tài)度，但也始終堅(jiān)持公平對(duì)待。John Prestbo和Alfred Malable促使我從1986～1988年更加深入地觀察杠桿收購業(yè)務(wù)。更近一段時(shí)間，即便我正在寫作本書期間，市場(chǎng)編輯Dan Hertzberg也鼓勵(lì)我為《華爾街日?qǐng)?bào)》撰寫關(guān)于KKR的文章。Dan的判斷力、才智和新聞感無論對(duì)我為報(bào)紙所做的工作還是本書都有巨大的幫助�！度A爾街日?qǐng)?bào)》的執(zhí)行編輯Norm Pearlstine尤其值得贊揚(yáng)，他鼓勵(lì)我寫作本書，給予我時(shí)間讓我全身心地研究此事，在遠(yuǎn)比我們預(yù)期長(zhǎng)久得多的寫作時(shí)期，始終做我的堅(jiān)強(qiáng)后盾。

很多《華爾街日?qǐng)?bào)》的同事也以其他方式做出了貢獻(xiàn)。無論草稿好壞，Bernie Wysocki和Roger Lowenstein都孜孜不倦地閱讀，鼓勵(lì)我充分發(fā)掘很多關(guān)鍵階段的素材。John Hinge提供了關(guān)鍵的研究上的幫助。Ron Suskind、Kevin Helliker、Jim White、Connie Mitchell、Bryan Burrough、John Helyar、Michael Siconolfi、Laurie Cohen和其他很多記者慷慨地分享了他們的信息和觀點(diǎn)。

Basic Books的編輯Steve Fraser優(yōu)化了這一項(xiàng)目，不斷提出好的建議。他知道如何讓我集中于主題，幫助我更好地描寫一則軼聞，讓我盡可能地把復(fù)雜的故事講得簡(jiǎn)潔明了。最重要的是，Steve不斷促使我通過KKR的冒險(xiǎn)經(jīng)歷來敘述宏大得多的背景。Basic Books團(tuán)隊(duì)的所有人—Martin Kessler、Lois Shapiro、Amit Shah、Michael Cain、Helena Schwarz和Gary Murphy在本項(xiàng)目中所負(fù)責(zé)的部分展現(xiàn)了其一流的職業(yè)素養(yǎng)。David Brecher也對(duì)本書的完成大有助益，他的果斷和良好的幽默深富感染力。

在手稿成形過程中，很多外界讀者和顧問都提供了極有價(jià)值的意見，包括Jack Corcoran、David Golub、David Salzman、Michael Schrage、Bill Comfort、Peter Truell、John Quigley和我的父母：Joan和Edward Anders。

最后要提及Elizabeth Corcoran，要是列舉出她對(duì)本項(xiàng)目的細(xì)心呵護(hù)，非得單獨(dú)寫一本書不可。她是無數(shù)草稿的第一位讀者、淘氣的“錢眼太太”，在研究旅途中傳真給我各種文件，在她實(shí)現(xiàn)自身職業(yè)成功的同時(shí)，堅(jiān)定地給予我鼓勵(lì)，在我們的家庭生活中不斷地為本書的各種需要擠出時(shí)間。沒有她，本書無法寫就。