常有許多人問(wèn)我，我生平寫許多小說(shuō)，有沒(méi)有背景？我對(duì)于這種問(wèn)話，是很難答復(fù)的。因?yàn)檎绽碚撜f(shuō)，小說(shuō)的取徑有三種：一是幻想人生，一是敘述人生，一是兩種兼而有之的。我的小說(shuō)，大概都是敘述人生，換句話說(shuō)，就是不超現(xiàn)實(shí)；但敘述人生，不一定就是把社會(huì)上某一件事情整個(gè)寫出，而且社會(huì)上的事情，也不會(huì)發(fā)生得像小說(shuō)構(gòu)造一樣，那么有戲劇性。所以我寫小說(shuō)，只有像《虎賁萬(wàn)歲》那種為民族爭(zhēng)光明的故事，我才盡量把握事實(shí)，當(dāng)野史一般寫。此外，我只是攝取人海里一種現(xiàn)象，構(gòu)造出幾個(gè)角色來(lái)扮演。你說(shuō)書中人物指誰(shuí)吧？也像張三，也像李四，仔細(xì)想來(lái)，也不像張三，也不像李四；可是若研究小說(shuō)里的故事，卻不少讀者曾身歷其境。因之我的小說(shuō)，就很能讓人疑問(wèn)，這是指著誰(shuí)？而我又絕對(duì)答復(fù)不出來(lái)是指著誰(shuí)。
　　這部《傲霜花》，也就是上述的這種技術(shù)下產(chǎn)生的。當(dāng)抗戰(zhàn)年間，我住在重慶，我在報(bào)上，把教育界的困苦情形看多了；同時(shí)，我也和些教育界朋友來(lái)往。我自己靠一支筆為生，我已很苦，看看他們，比我更苦。我頗有意為他們的生活寫一部小說(shuō)；但究竟因?yàn)槲易陨聿皇墙逃�界中人，沒(méi)有深刻的體念，不能寫得像樣；而其間有些耳聞目見的事，實(shí)在值得描寫，又不愿意放棄，于是我就僅以我所知道的，攝取了一部分現(xiàn)象，來(lái)構(gòu)成這部小說(shuō)。這部小說(shuō)，原名《第二條路》，在重慶、成都兩處《新民報(bào)晚刊》同時(shí)發(fā)表。由民國(guó)三十二年（1943）夏季寫起，寫到民國(guó)三十四年勝利之后，我是隨寫隨在報(bào)上發(fā)表。原意也許有點(diǎn)兒替教育界人士呼吁；但到書成之日，時(shí)變事遷，我這覆瓿之物，也就更失它的用意了。
　　這一年來(lái)，工作之余，我不斷整理舊作，原因是上海出版家需要我拿稿子出書。這部書原稿，在后方惡劣的印刷報(bào)紙上剪集下來(lái)，很難再交人排印。因此請(qǐng)人重新抄寫一遍，再加標(biāo)點(diǎn)，改正錯(cuò)字，競(jìng)費(fèi)了半年的工夫，方才完事。我自己檢閱一遍，那《第二條路》的命名，不怎樣應(yīng)合時(shí)代，就根據(jù)了書中主角的姓名，改為《傲霜花》。讀完這書的人，也許感到這樣取名有點(diǎn)兒幽默性；但我自信，還是不失正義感的。
　　抗戰(zhàn)時(shí)代的社會(huì)故事，實(shí)在太多了，這只是一角落里的一角落。若說(shuō)現(xiàn)在給人看了，還會(huì)發(fā)生什么呼吁作用，那也等于大旱以后，再說(shuō)防旱救災(zāi)的廢話；不過(guò)拿去作為談話資料，做一點(diǎn)兒抗戰(zhàn)的小回憶，也許有千萬(wàn)分之一的存在價(jià)值。這就是這部書出版以前的經(jīng)過(guò)。