每一個(gè)燈光漫溢的夜晚
黃蓓佳

去年開始，京東圖書商城的運(yùn)營者們?cè)诰W(wǎng)上做了一檔很不錯(cuò)的欄目，叫作“大咖書單”，我記得是在第四期時(shí)，我為這份書單推薦了兩本書，《殺死一只知更鳥》和《奇風(fēng)歲月》，到第七期又推薦了兩本，《老師，水缸破了》和《天虹戰(zhàn)隊(duì)小學(xué)》。回過頭一想，赫然驚覺，兩次推薦的四本書，居然都是出自譯林出版社。潛意識(shí)里我對(duì)這家出版社是有多偏愛啊，我那么自覺自愿地、一往無前地做了譯林社的一名“吹鼓手”。
沒有辦法，喜歡就是喜歡，沒有道理可講。
喜歡譯林出版社的書，其實(shí)是因?yàn)槲蚁矚g外國文學(xué)作品。細(xì)究起來，我對(duì)外國文學(xué)的熱愛，源自童年那個(gè)無書可讀的時(shí)代。我在揚(yáng)子江邊一個(gè)小小的縣城長大，我父母工作的學(xué)校是當(dāng)?shù)刈詈玫目h中，縣中圖書館多少有一些藏書，“文革”開始的那一年，書籍和老師們一同被揪出來示眾，之后老師們游街，圖書拉到操場一把火燒毀。圖書館主任“火中搶栗”，偷出一紙箱運(yùn)回家中。主任的兒子跟我小學(xué)同班，因此我沾了他的光，把他父親秘藏的小說書一本一本地搬運(yùn)出來，在一雙雙黝黑的小手中輾轉(zhuǎn)一圈之后，再神不知鬼不覺地偷放回去。那位圖書館主任可能比較“崇洋媚外”，弄回家的小說大都是世界名著，我對(duì)于外國文學(xué)的興趣，便是從那時(shí)開始的。
那時(shí)年幼，讀書不求甚解，又因?yàn)槭潜持�大人們的“偷閱”，讀書過程基本是囫圇吞棗。很多書傳到我手里的時(shí)候缺頭少尾，只剩下中間三分之二的篇幅，精彩之處戛然而止，急得我抓耳撓腮。頁碼齊全的書，抓到手里翻開就讀，書名是什么，作者何人，很奇怪地忽略不計(jì)，一點(diǎn)兒不想知道。及至十年之后我上了大學(xué)，外國文學(xué)開禁，我在北大圖書館發(fā)瘋一樣地狂讀名著時(shí)，時(shí)不時(shí)會(huì)在心里驚叫一聲：這本書不是我小時(shí)候讀過的嗎？于是，嗅著書中陳年紙張散發(fā)的潮濕氣味，心里涌出一種老朋友失而復(fù)得的狂喜。也有一些書，童年時(shí)候莫名其妙地讀過了，卻是踏破鐵鞋無覓處。它們就這樣永遠(yuǎn)地從我的生活中消失了，像無數(shù)消失在我生命旅途的朋友和家人。
高二那年，妹妹的同學(xué)借了我一套肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。在我的生命中，那是一次飛躍，此后的這么多年我以文學(xué)為生，應(yīng)該與那一次的閱讀震撼有關(guān)。書中的那個(gè)哥薩克人格利高里，很長時(shí)間中成為我欣賞男性的標(biāo)準(zhǔn)。書中描寫的頓河風(fēng)光，至今都在我的腦子里鮮活和閃亮。
十九歲，我在農(nóng)場插隊(duì)。一個(gè)飄雪的冬夜，農(nóng)場宣傳隊(duì)在場部排練節(jié)目時(shí)，電突然停了，禮堂里一片漆黑。一個(gè)只讀了三年小學(xué)的農(nóng)場工人對(duì)我們說：“我來講個(gè)故事吧。”他講的那個(gè)故事叫《茶花女》。一直到今天我都覺得那個(gè)晚上的情景像夢。在那個(gè)不準(zhǔn)讀書的年代，那個(gè)沒有文化的鄉(xiāng)村，初小沒有畢業(yè)的農(nóng)民居然講出法國作家小仲馬的名著。那個(gè)漆黑凄美的冬夜，從此也深深刻印到我的記憶之中。那是我第一次領(lǐng)略悲劇作品的魅力。幾年之后，時(shí)代劇變，我買到了《茶花女》的小說，聽過了《茶花女》的歌劇，看過了同名電影，我從一切形式的《茶花女》中尋找那個(gè)雪夜的感覺，然而再不可能，最好的都是唯一的。
一九七八年初春進(jìn)入北大，那一年外國文學(xué)還沒有開禁，北大圖書館里辟出很小的一個(gè)房間作為“外國文學(xué)閱覽室”，每星期三的下午，允許中文系文學(xué)專業(yè)的學(xué)生，憑學(xué)生證進(jìn)入閱讀。我的印象中，那間閱覽室只能容納十幾二十幾個(gè)學(xué)生，每次開放，排在前面的同學(xué)才有機(jī)會(huì)被老師放進(jìn)門去。于是那一年的“星期三”成了我們的排隊(duì)日，匆忙吃過午飯，碗都來不及洗，拔腳往圖書館飛奔，一行人安靜地在閱覽室門外排隊(duì)，等待兩點(diǎn)鐘開門放人。除卻寒暑假、節(jié)日、有課的日子、有重要活動(dòng)的日子，剩下的“星期三”并不是很多，所以每一次的閱讀時(shí)間彌足珍貴。一書在手，全身心地?fù)渖先ネ淌�，每每到五點(diǎn)鐘閉館交書，站起身來，頭暈?zāi)垦�，虛脫的感覺。那種閱讀，耗出去的不僅僅是腦力，還有巨大的體力。
一九七八年，人民文學(xué)出版社開始重印外國文學(xué)名著。剛開始的時(shí)候人多書少，全班同學(xué)輪流著到海淀新華書店通宵排隊(duì)購書。那時(shí)年輕，通宵不眠為了買一本書，絲毫不覺辛苦。慢慢地書越出越多，時(shí)常到書店轉(zhuǎn)悠，冷不丁地就碰上新書上架。排長隊(duì)是不必了，痛切的感覺是口袋里錢太少。那時(shí)發(fā)下的心愿是哪一天發(fā)了財(cái)，可以把書店里的新書都擄回來。轉(zhuǎn)眼三十年過去，談不上發(fā)大財(cái)，買書是可以不計(jì)價(jià)錢了，可是看著書店里鋪天蓋地的圖書，想到書架上還有很多書不及閱讀，解囊的興致少了許多，挑挑揀揀，帶個(gè)一兩本回家，心中并沒有太多欣喜。人生的悲哀真正是無處不在。
還是回到一九七九年。印象之中，《世界文學(xué)》《外國文藝》《譯林》這些雜志都是在那時(shí)候陸續(xù)復(fù)刊和創(chuàng)刊的。這些刊物著重介紹外國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，并且以中短篇幅的為主，對(duì)于習(xí)慣了閱讀古典長篇的我們，眼前似乎又打開了另外一個(gè)世界。我非常清楚地記得，同班同學(xué)陳建功有一次讀到格雷厄姆?.格林的短篇《永遠(yuǎn)占有》，佩服得五體投地，雙眼發(fā)光地跑來跟我們說：“我真想跪在格林面前向他致敬！”
童年的閱讀實(shí)在重要，它奠定了一個(gè)人終生的閱讀口味。檢點(diǎn)我書架上的書籍，百分之八十是外國文學(xué)作品。我曾經(jīng)訂閱過的刊物，有《世界文學(xué)》《外國文藝》《譯林》《譯文》《世界電影》……統(tǒng)統(tǒng)跟外國文學(xué)有關(guān)。幾十年中，每一個(gè)燈光漫溢的夜晚，閱讀這些繽紛華彩的文字，感覺世界離我很近。文字中寫到的每一個(gè)角落，都是我心靈去過的地方。我占有了這些作品，我就占有了這個(gè)世界。
在我的印象中，譯林社出的每一本書，無論是社科類的，還是人文類的，都值得讀者收藏。而在譯林社所出的文學(xué)類圖書中，外國兒童文學(xué)作品又屬精品中的精品，比之國內(nèi)大多數(shù)專業(yè)少兒社所出的圖書，譯林社的視野更寬，選擇標(biāo)準(zhǔn)更高，口味也更純粹。很敬佩譯林社的眾多編輯們，他們敬業(yè)而又專業(yè)，總是能從全世界浩如煙海的各類書籍中挑選出最值得國人閱讀的那一部分，延請(qǐng)最好的翻譯家、最好的畫家和設(shè)計(jì)師，做出一本又一本端莊而精致的圖書，送到讀者的面前。每次徜徉在燈光明亮的書店，或者打開手機(jī)上網(wǎng)搜索，譯林社的新書總是我最中意的目標(biāo)，我信賴譯林社的出品，而且基本上不會(huì)失望。
翻開這套“有聲雙語經(jīng)典”的書目，里面的作家和作品都是我熟悉的名字。有些書是在童年和少年時(shí)代各種僥幸落入我的手中的，有些是讀大學(xué)時(shí)列入必讀書單需要細(xì)讀的，還有一些，比如《小王子》，比如《綠山墻的安妮》，少年和青年時(shí)代居然都錯(cuò)失了它們，是我在人到中年之后才補(bǔ)讀完成。更有一部分，年輕時(shí)讀過，花甲之年又重新捧起，是為了重溫之后可以為我的小外孫女們?cè)敿?xì)講解。在此我愿意把這些書目推薦給小讀者們，是因?yàn)檫@樣的一套書當(dāng)之無愧地應(yīng)該成為你們最好的朋友，會(huì)幫助你們更加優(yōu)雅地長大。