泰尼.韋爾特曼是一個特立獨行的人：性格直率，且從不回避爭議。在別人要么半途而廢，要么根本就怯于嘗試的時候，他的勇往直前給他帶來了成功�？梢哉f，正是這個性格將他送上了通往諾貝爾物理學獎的道路。他成功的另一部分原因則是很幸運地擁有一個學生，這個學生的天才之處在于運用韋爾特曼所鑄造的工具構建了一個杰出的理論。
　　韋爾特曼和他的門生赫拉德·特霍夫特有著天壤之別。韋爾特曼體魄高大，胡須濃密，嘴里經常叼著一根雪茄，或者在作報告的時候揮舞夾著雪茄的手。當他把某些競爭對手的工作斥之為胡扯或者垃圾的時候，他那近乎完美的英語會帶著荷蘭語元音的共鳴。這種口無遮攔的作風，再加上他對如何從事科研所持有的根深蒂固的信念很容易令人誤解，便掩蓋住了他敏感而體貼的性格。他的呢稱泰尼是馬丁努斯的簡稱，①考慮到他的體魄，這個昵稱聽起來有點搞笑。
　　特霍夫特相比之下身材瘦小，頭發(fā)稀疏，衣冠楚楚地穿著西裝打著領帶，留著小胡子。這樣的形象使他很容易被誤認為是一名英國鄉(xiāng)村醫(yī)生或者一名會計。②在我們的討論中我總有一種感覺，似乎他早已知道我要告訴他的事情，而他只不過是在禮貌地等著聽一點兒新奇的東西。他開腔說話的時候，輕聲細語之中帶著真正的力量，還有一點兒干巴巴的幽默感，讓人覺得他所說的毋庸置疑都是正確的。
　　這兩個人四十年前的相遇注定將改變物理學的世界。然而，作為老師的韋爾特曼如今和自己的學生特霍夫特卻已經漸行漸遠，雖然他的思想使得他的明星學生創(chuàng)造了傳世之作。在韋爾特曼寫的關于粒子物理的書中，特霍夫特的出現僅限于一張照片和幾行文字。他把特霍夫特的突破描述為一項精彩的工作，他對此在當時極為欣喜，這看上去挺令人費解。當韋爾特曼在1971年自豪地把他年輕的大師介紹給世人的時候，他們那時的關系正十分親近和諧。無窮大之謎約半個世紀前，也就是在古希臘哲學家們首次構想出原子這個概念的兩千多年后，人們發(fā)現作為物質基本組成部分的原子是由更加小的粒子所構成，即原子核和電子，重的原子核位于原子的中心，電子很輕，遠遠地圍繞原子核作旋轉運動。
　　原子核能的巨大威力在日本廣島原子彈爆炸中得以展現，這之后，理解原子核的性質以及在其中起著控制作用的神秘力量便成為當時科學研究的新前沿。那時，人們已經清楚地知道原子核本身具有迷宮一般的結構，但令人驚訝的是，科學家們觀察原子核的距離越近，它看上去就越復雜。更有甚者，實驗觀測發(fā)現，作為來自外太空的宇宙射線撞擊我們頭頂上大氣層的結果，許多奇異的粒子從天空傾瀉而下，它們類似于在地球上發(fā)現的粒子，卻有著不同的行為方式。地面實驗室里的科學家們未曾想到過的這些外來的物質形式，正在改變著我們對自然界的整體認識。任何想要描述宇宙的理論都必須對其給出解釋。
　　在這段時期，物理學界掀起了追求重大突破的克朗代克淘金熱。一些高能物理理論學者試圖占據一席之地，他們把半吊子的研究成果發(fā)表在毫無名氣的期刊上。這樣做的邏輯似乎是，如果你的想法到頭來證明是錯的，那么沒有幾個人會留意，這篇論文會悄無聲息地被遺忘。然而，如果以后有實驗證明你的想法是對的，到時候你就可以向世人重新提起你的論文并且宣稱優(yōu)先權。
　　在這個狂熱期里，始終有一個突出的問題得不到解決，這就是我稱之為無窮大謎題的問題。當時物理學界有三個偉大的理論：19世紀麥克斯韋的電磁理論、1905年愛因斯坦的狹義相對論和20世紀20年代發(fā)展起來的量子力學，它們分別作出了許多意義深遠的預言，并且最終都被證明完全正確。比如，將光描述成具有恒定速度的電磁波；質量轉化為能量的質能方程E=mc2，其中c是光速；通過對原子美麗光譜的定量描述來解釋原子結構的穩(wěn)定性，等等。在20世紀30年代，這些理論的統(tǒng)一產生了描述電磁作用力，以及光與原子相互作用的完整理論量子電動力學（QED）。