1

那年世界大賽舉行之際，紐約天氣驟然轉(zhuǎn)冷。奧克蘭隊和道奇隊爭取到參賽權(quán)，所以天氣應(yīng)該不至于影響比賽結(jié)果。道奇隊讓所有人跌破眼鏡，在七戰(zhàn)四勝中只打了五場就取得四勝�？瓶�·吉布森和赫西瑟成為道奇隊的英雄；從開幕日開始戰(zhàn)績始終保持領(lǐng)先的大都會隊則打滿七場。大都會隊各方面都很堅強，可是道奇隊還有一種更奇妙的東西，不管那是什么，都一路把他們帶進(jìn)了世界大賽。大都會隊雖有爆發(fā)力和投球技術(shù)，但是道奇隊卻似乎還有更多神奇的力量一路引領(lǐng)著他們前進(jìn)。

除了其中一場比賽在朋友家觀看，另一場在葛洛根開放屋欣賞外，其余每一場比賽我都是在自己旅館房間看的。十月以來天氣一直相當(dāng)寒冷，新聞報章上經(jīng)常可以讀到一些關(guān)于漫長寒冬的稀奇的古怪報導(dǎo)。我曾在地方新聞中看到那些記者帶著攝影小組到歐斯特郡的農(nóng)場，要當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民對著攝影機，指著牲畜身上的厚重毛皮，還有毛毛蟲背上的絨毛給觀眾看；結(jié)果到了十一月的第一個禮拜，天氣又突然回暖，人們紛紛穿著短袖上街。

到了美式足球季，紐約隊的表現(xiàn)不過爾爾，辛辛那提、水牛城以及熊隊三組人馬在NFL形成鼎立之勢。而自山姆·霍夫以來巨人隊最好的后衛(wèi)遭到三十天停賽處分，其書面原因是所謂的濫用藥物，其實大家心知肚明，這只是古柯堿另一個較為悅耳的名稱；他第一次嗑藥被逮到時，曾信誓旦旦告訴記者說他已經(jīng)學(xué)到寶貴的一課；這一次，他謝絕了所有媒體的采訪。

我保持忙碌狀態(tài)，并不忘享受溫暖天氣，平時則為一家偵探社按件計酬工作�？煽總商缴缥挥诙�十三街與百老匯大道交叉口的佛拉提大樓里，客戶主要是專門代表原告進(jìn)行過失訴訟的律師，我的工作大都是替他們追蹤可能的目擊證人，并取得初步證詞。雖然我并不熱愛這份工作，但若是我有朝一日決定要做個有牌的私家偵探，這將會是有分量的經(jīng)歷；其實我不太確定自己究竟是不是要進(jìn)這一行，反正在還沒決定之前，保住這個飯碗既能讓自己生活忙碌，又可以每天賺個幾百美元，何樂而不為。

我的感情生活目前正處于大家所謂的空窗期，曾與珍·肯恩交往了一段時日，這段關(guān)系許久以前結(jié)束了，實際上說不定沒有完全了結(jié)，不過目前看來，的確是煙消云散；這之后，我與其他女士的一些零星約會也都不了了之。晚上我參加匿名者戒酒協(xié)會的各種聚會，散會后和協(xié)會中的朋友一起消磨余下的夜晚，直到該回家睡覺。偶爾如想使壞，會找間酒吧喝可樂、咖啡或蘇打水，我知道這并不是最好的消磨方式，不過還是照去不誤。

然后有這么一天，大約是進(jìn)入溫暖季節(jié)之后十天左右的星期二晚上，拿這個世界當(dāng)彈珠臺來玩的眾神，似乎突然決定要用我的人生來玩上一把，于是，標(biāo)示著轉(zhuǎn)折點的燈就這么閃爍耀眼起來了。

這陣子，我花了許多時間尋找一個名叫紐道夫的鼠面男子，并設(shè)法取得他的證詞，他是一起廂型車與腳踏車沖撞事故的目擊證人，可靠偵探社受雇于代表該名腳踏車騎士的律師。那輛隸屬于電臺小棧快遞的廂型車司機突然毫無預(yù)警地打開車門，使得腳踏車騎士意外挨撞，據(jù)信紐道夫應(yīng)可以證實這起事故的緣由。

這次的客戶是個專辦交通事故并從中敲竹杠的惡劣律師，他辦的案子愈多，錢也賺得愈多。無論有沒有紐道夫的證詞，這個案子看來都是鐵證如山，推測應(yīng)該會庭外和解，不過法庭程序還是免不了。我個人在這場游戲中一天就能賺到一百美元，而紐道夫也用盡辦法想撈點油水。我不曉得，他總是說，你在法院花了幾天，就算拿到該有的支出，但還有收入上的損失得平衡；人人都想伸張正義，但也該看看是不是負(fù)擔(dān)得起，你懂我意思吧？

我當(dāng)然明白他的意思；同時我也清楚，若是我們花錢收買他的證詞，那就一點價值也沒有了，但若是無法使他心甘情愿作證，也同樣沒有意義。我設(shè)法讓他以為在法庭作證之后，我們會再私下付錢給他，同時我也使他在有利的證詞上簽名，以確保我們的客戶可以順利結(jié)案。

事實上我并不關(guān)心這場官司究竟如何解決，原告和被告看來都有錯，雙方都出于疏忽，結(jié)果廂型車損失一扇門、騎車的女孩則是手臂骨折外加折斷兩顆牙齒，即使律師尚未提出三百萬賠償金，女孩也的確應(yīng)當(dāng)獲得補償。事情就此看來，紐道夫或許也該得到些許報酬；民事及刑事訴訟中那些有經(jīng)驗的證人總是拿得到報酬，所謂有經(jīng)驗的證人就是包括心理學(xué)家及法醫(yī)等專家，原告被告雙方總是各自請來一批這類人物互相駁斥，既然如此，為何獨獨不能付錢給目擊證人？何不來個人人有獎？

那天下午三點左右，我終于將紐道夫搞定，回到可靠偵探社辦公室寫報告。匿名者戒酒協(xié)會的辦公室也設(shè)在這棟佛拉提大樓中，所以我離開可靠偵探社時又順便去協(xié)會幫忙接聽了一個鐘頭電話。那兒的電話不斷，鈴聲幾乎從來沒停過，有打電話來詢問聚會地點的外鄉(xiāng)客、懷疑自己戒酒方式的酒鬼、剛離開宴會的家伙來求救尋找解酒妙方。也有人單純是打過來煲電話粥的，他們設(shè)法借著不停與人說話，來遵循一次戒一天的守則。協(xié)會有許多義工專門負(fù)責(zé)接聽這些電話，我們的任務(wù)當(dāng)然比不上警察局一一九勤務(wù)中心或自殺防治專線來得緊張刺激，但起碼這是在服務(wù)他人，并且能維持清醒的工作。我不認(rèn)為哪個人有辦法，在做義工接電話的時候還能喝上一杯。

我在百老匯大道上一家泰式餐廳吃過晚餐，六點半在哥倫布圓環(huán)咖啡屋與李奇·吉曼一起喝了十分鐘的咖啡，接著就看到東妮急急忙忙跑來，為她遲到一事不停地道歉。后來我們一起去搭地下鐵，并且還換了一趟車，第二趟搭的是BMT線，我們在牙買加大道和一二一街那一站下車，此地位于皇后區(qū)，稱為里士滿山，是個不錯的去處。在雜貨店問完路走了六個街口，終于抵達(dá)一座基督教路德教會，寬廣的地下室放置了四五十張椅子、幾張桌子，還有一座講臺，一張桌上放了咖啡及熱水，方便大家泡茶或沖泡速溶的無咖啡因飲料，還有一個碟子盛滿葡萄燕麥餅，另一張桌子上則放著一些文件。

紐約地區(qū)匿名者戒酒協(xié)會的聚會基本上分討論會與演講會兩種。討論會通常由一位主講者做二十分鐘左右的演講，接下來的時間便開放給大家進(jìn)行討論；而在演講會中，長達(dá)一小時的聚會完全是由二至三名演講人站在臺上說故事。里士滿山這兒每星期二都舉辦演講會，這天晚上我們?nèi)�人就是演講者。全國各地的匿名者戒酒協(xié)會都會派人去其他組織演說，不然的話，我們永遠(yuǎn)都在聽同一批人講相同的故事；這種活動本身就不怎么有趣，聽老掉牙的故事那就更無聊至極了。

老實說吧，這活動其實還是挺有意思的，有時更勝于去嬉笑打鬧的酒吧泡一整晚。戒酒聚會演講時，一般都是告訴聽眾自己的昨日種種、發(fā)生何事之后又如何造就今日的自己，絕大多數(shù)人的故事，總有一段相當(dāng)悲凄的情節(jié)，畢竟沒有人會在笑鬧不休的心情下決定戒酒；不過，再悲慘的故事里有時也會有些有趣的插曲，而當(dāng)晚在里士滿山就是這樣。

東妮首先上場。她的前夫是個不知節(jié)制的賭徒，曾經(jīng)在撲克牌賭局中把東妮當(dāng)作賭注輸給別人，數(shù)月后才將她再贏回來；其實這種故事我以前也聽過，不過這次由東妮說來卻格外趣味盎然。她整場演說中笑場不斷，我想一定是她所帶動的氣氛具有傳染性，因為后來輪到我上場時，竟不知不覺從自己剛出道擔(dān)任巡邏警員說到后來當(dāng)上偵探的工作史，當(dāng)中許多有趣的情節(jié)連我自己都好幾年未曾回想過。

李奇最后的演說終結(jié)了這一個小時：他在神不知鬼不覺的酗酒中經(jīng)營了一家公關(guān)公司，其中有些相當(dāng)精彩的故事。連續(xù)數(shù)年他每天早上都在巴雅街一家中國快餐餐廳開始他的第一杯酒，我踏出地下鐵，在吧臺上放張五元紙幣，喝杯純的雙份威士忌，這才再回到地鐵坐車去上班，我和那餐廳吧臺的人從未交談，我知道自己在那兒絕對安全，因為他們什么都不知道！而且更重要的是，他們能告訴誰呢？

演講結(jié)束后，我們一起享用咖啡和餅干，然后搭一位會員便車去地鐵站，我們坐車到曼哈頓的上城再回哥倫布圓環(huán)，時間已超過十一點了，東妮覺得餓，問我們要不要一起吃點東西。

李奇回絕她的邀請，說疲倦想早點回家休息。我則提議去火焰餐廳，匿名者戒酒協(xié)會的會員常在聚會結(jié)束后到那家咖啡店聊天。

我想找個選擇較多的地方，她說，比較充實的地方，吃頓像樣的晚餐。剛剛在聚會時雖然吃了些餅干，但我從午餐到現(xiàn)在完全沒吃東西。你知道有家叫阿姆斯特朗的餐廳嗎？

我忍不住笑了出來，她問我笑什么。我以前就住那兒，我說，在我戒酒之前。那家店從前在五十七街和五十八街之間的第九大道上，就在我住的旅館街角。我每天在那里吃飯、喝酒、換錢、算賬、見客戶，老天！大概除了睡覺，我所有的事情都是在那里完成的，現(xiàn)在想想，搞不好連睡覺也賴在那兒。

現(xiàn)在你都不去了？

我努力避開那里。

這樣的話，我們改去別的地方好了。我以前還喝酒的時候不住這里，所以對我來說，那里只是一家普通餐廳。

我們還是可以去。

你說真的嗎？

有何不可？

新的阿姆斯特朗餐廳已經(jīng)不在原址，往西搬了一個街區(qū)，現(xiàn)在位于五十七街和第十大道上。我們挑張靠墻的桌子，趁東妮去女廁朝拜時，我四處張望了一下，吉米不在，客人中竟沒有半張熟識的面孔，菜單比從前精致許多，但菜色基本上還相同，最后我終于在墻上找到幾幅熟悉的照片和圖畫。整個餐廳給人的感覺比從前高級，也多了一些雅痞味道，氣氛上比較像是酒廊而非酒館，但其實也沒那么大差別。

東妮回座之后，我認(rèn)真向她介紹這家餐廳，她問從前是不是都放古典音樂。一向如此，我說，剛開始吉米有個自動點唱機，后來他把那玩意兒給拆了，然后開始放莫扎特和維瓦爾第，這么一來就把那些年輕小伙子給趕了出去，之后賓主盡歡。

所以你以前都是聽莫扎特的小夜曲聽到醉的？

沒錯。

她是個很好相處的女人，年紀(jì)小我?guī)讱q，戒酒資歷與我相當(dāng)，在第七大道一家女裝制造商的展示店工作，她和其中一個老板已經(jīng)交往一兩年了。老板已有家室，這幾個月來她在聚會上總是提到要將這段關(guān)系作個了結(jié)，不過她的語調(diào)不甚有說服力，這段戀情也一直殘存。

她是個高大的長腿女郎，有一頭我猜大約是染的烏黑發(fā)色，寬闊的下巴和肩膀。我很喜歡她，覺得她是個美女，卻沒有來電的感覺；換個角度來說，我也一直未能吸引住她，她的幾個情人總是已婚、禿頭，并且是猶太人，我完全不符合這些條件，結(jié)果這反倒使我們倆對彼此免疫而能成為朋友。

我們到達(dá)餐廳時剛過午夜，她點了小份色拉和墨西哥黑辣豆，我則吃奶酪漢堡，然后兩個人喝了許多咖啡。吉米一向提供好咖啡，以前我總是摻了波本酒一起喝，不過其實純的更香醇。

東妮住在五十九街和第八大道一帶，我陪她走回她家大樓的門廳，然后準(zhǔn)備回自己旅館。但還沒走一條街遠(yuǎn)，不知何故就覺得不想回去，許是先前在里士滿山的高昂情緒仍然保留著，許是長久以來不曾回到阿姆斯特朗而勾起了一些回憶，許是喝多了咖啡，許是天氣的關(guān)系，抑或是由于月亮盈虧。反正不知何故，我竟絲毫不覺疲倦，一點也不想回到狹小的旅館房間面對四壁。

我朝西走過兩條街，到葛洛根酒吧。

我去那里并沒有特殊目的，這家店與阿姆斯特朗餐廳完全不同，葛洛根是一家典型的酒吧，不提供食物、沒有古典音樂、天花板上也沒有吊著一盆盆波士頓羊齒蕨。這里有自動點唱機，唱片曲目有克蘭西兄弟、平·克勞斯貝、伍夫之聲，不過很少有人去點播歌曲；這里還有一架電視機、一個飛鏢靶和幾個魚標(biāo)本掛在墻上；四周是深色木墻，瓷磚地板，以及釘上錫片的屋頂，窗戶上閃爍著健力士黑啤酒及豎琴牌麥酒的霓虹燈廣告字樣；這里的健力士是桶裝啤酒。

米基·巴魯是葛洛根的老板，不過營業(yè)執(zhí)照及所有權(quán)證上登記的都是別人的名字。巴魯體格壯碩、喝酒豪邁，他是個職業(yè)罪犯，冷血易怒，生性暴戾。不久前，我在某種情勢下認(rèn)識他，奇妙的化學(xué)作用使我經(jīng)常去他店里，目前尚未想出合理的原因。

這夜顧客不多，巴魯也不在店里，我點了一杯蘇打水坐在吧臺。電視上正播映有線電視的電影，是一部重新上色的華納兄弟出品的古老警匪片，除了愛德華·羅賓遜以外，還有一堆我雖認(rèn)得卻喊不出名字的演員，我看不到五分鐘，酒保便上前關(guān)掉電視的彩色鈕，這部電影奇妙的再度變成黑白。

有些東西最好還是別亂搞一通。酒保說。

那部電影我大概看了一半。蘇打水喝完之后，我又叫了杯可樂，喝完徑自付錢走人。

雅各布在旅館柜臺值班，他是黑白混血兒，臉上和手上都有雀斑，拳曲的紅發(fā)開始從頭頂處稀疏起來；他所購買的書籍都是一些困難的填字游戲，每當(dāng)他使用一些鎮(zhèn)靜劑之后，由他親手填寫。數(shù)年內(nèi)旅館經(jīng)理用各種不明原因?qū)⑺�開除過好幾次，不過最后總是再請他回來工作。

他說：你的親戚曾打電話來。

我的親戚？

整晚一直打，至少四五次。他從我的郵件箱中取出一疊留言紙，卻把信件留在里頭，一二三四五，他一邊數(shù)著，她要你一回來就打給她。

我想一定是哪個親戚過世了，其實我甚至不曉得還有什么親戚活著，家族成員早已各奔東西、四分五裂，有時我會在圣誕節(jié)收到一兩張賀卡，偶爾哪個舅舅或表親到城里來，閑著沒事時，難得也會接到幾通電話；不過我實在想不透，到底有哪個親戚會撥那么多次電話來，確定我是否收到留言。

她，他要我打給她。

我拿起那疊留言紙，最上面那張寫著：親戚來電。僅此而已，來電時間一概未填。

上面沒留電話號碼。我說。

她說你知道。

我根本不知道她是誰，到底是哪個親戚？

他擺擺手，從椅子上坐起來回答道：抱歉，我有點心不在焉，我在其中一張留言上記下她名字，因為每次都是同一人，所以沒有每次都寫下來。

我整理那些留言，發(fā)現(xiàn)他在可能是一開始的一兩張上各寫了一次，一張寫著請撥電話給親戚法蘭西絲，另一張寫著回電給親戚法蘭西絲。

法蘭西絲。我念道。

沒錯，就這個名字。

不幸的是我根本想不起來這個名叫法蘭西絲的親戚，難道我有哪個表兄弟的妻子名叫法蘭西絲？或者她是哪個親戚的小孩，我所不認(rèn)識的家族新成員？

你確定這是個女人？

那當(dāng)然。

因為有些男人的名字也叫做弗朗西斯，所以……

拜托，你當(dāng)我不知道這種事啊？這是個女人，自稱法蘭西絲，你連自己的親戚都不認(rèn)識？

我確實不認(rèn)識她，她講的是我名字嗎？

她說馬修·斯卡德。

然后她要我一回來就回電話給她？

沒錯，她最后幾次打來時已經(jīng)很晚了，但是她仍強調(diào)，無論多晚都要你一回來就撥給她。

但她卻沒留電話？

她說你知道。

我站在那兒蹙眉苦思，突然想起數(shù)年前還是警察時，我在第六分局擔(dān)任刑警，斯卡德，你的電話，不知是誰也說過，你一個親戚，叫法蘭西絲的找你。

老天爺。我說道。

怎樣？

我知道了，我回答雅各布，一定是她，錯不了。

她說……

我知道她說什么，沒關(guān)系，你做得很好，我只是一下子想不起來。

他點頭，有時會這樣的。

我以前確實知道她電話，現(xiàn)在當(dāng)然已經(jīng)忘記了；我曾經(jīng)好幾年都記著那個電話號碼，現(xiàn)在卻一點也無法從記憶中回想出來，不過，我的電話簿里有。從最后一次撥那個號碼之后，我已經(jīng)重新謄寫過我的電話簿幾次，顯然我知道自己總有一天會再用到這個號碼，所以每次整理時我都將這個號碼保留下來。

當(dāng)時我在電話簿上寫的名字是伊蓮·馬岱，地址是東五十一街，一看到那串?dāng)?shù)字，它們立刻再度變成熟悉的電話號碼。

房間內(nèi)有一個電話，但我沒走上樓用那個電話，我反而是穿越大廳走到公共電話旁，丟了一枚銅板進(jìn)去撥起這個號碼。