本書是蕭紅重要的代表作之一,1940年寫于香港。以作者童年回憶為線索,通過描寫20世紀(jì)二三十年代家鄉(xiāng)的生活畫面和風(fēng)土人情,生動(dòng)而真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝似椒、落后的生活現(xiàn)狀和平庸、愚昧的精神狀態(tài)。
呼蘭河小城的扎彩鋪、放河燈、跳大神,娘娘廟會(huì)、野臺(tái)子戲,以及東北的風(fēng)霜雨雪、火燒云,作者都用了繪畫式的語言來描寫,在灰暗的日常生活背景前,呈現(xiàn)了粗線條的,大紅大綠的帶有原始性的色彩,勾勒出一幕幕充滿童趣的影像。
蕭紅以嫻熟的回憶技巧、抒情的風(fēng)格、渾厚而又輕盈的文筆,為中國文壇奉獻(xiàn)了一部不朽的經(jīng)典。
語淡情濃地記住鄉(xiāng)愁
讀蕭紅《呼蘭河傳》
朱銳泉
2013年和2014年,著名文藝片導(dǎo)演霍建起和許鞍華相繼執(zhí)導(dǎo)電影《蕭紅》與《黃金時(shí)代》,都取得了不錯(cuò)的口碑。尤其是后者,以民國時(shí)代為大背景,以傳奇女作家蕭紅特立獨(dú)行的人生及愛情經(jīng)歷為引子,塑造了一群意氣風(fēng)發(fā)的熱血青年形象,還原了一個(gè)充滿自由理想、海闊天空的時(shí)代。影片中,一襲旗袍的蕭紅在肺結(jié)核病痛的折磨與內(nèi)心的苦悶之下,用香煙頭燙自己手臂的細(xì)節(jié),很能令觀者動(dòng)容。
蕭紅,原名張廼瑩,1911年6月2日,出生于黑龍江呼蘭縣(今黑龍江省哈爾濱市呼蘭區(qū))一個(gè)地主家庭,幼年喪母。1932年,她結(jié)識(shí)蕭軍。1933年,以悄吟為筆名發(fā)表第一篇小說《棄兒》。1935年,在魯迅的支持下,發(fā)表成名作《生死場》。1936年,東渡日本,創(chuàng)作散文《孤獨(dú)的生活》、長篇組詩《砂!返。1940年,與端木蕻良同抵香港,之后發(fā)表中篇小說《馬伯樂》、長篇小說《呼蘭河傳》等。1942年1月22日,因患肺結(jié)核病逝于香港,年僅三十一歲。
蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作歷程不足十年,都是在抗戰(zhàn)的大背景下、在漂泊和流浪的青春歲月中進(jìn)行的,她克服心靈和情感的傷痛、貧饑和疾病的困擾,創(chuàng)作了一百多萬字的作品,為文壇留下了《生死場》《呼蘭河傳》《小城三月》和《馬伯樂》等一系列名篇,F(xiàn)在,我們將走入她的長篇小說《呼蘭河傳》。
這部小說從1940年9月1日開始在香港《星島日報(bào)》副刊《星座》連載,12月20日完稿,12月27日連載完畢。文本中的呼蘭河,不是《呼蘭府志》記載的那條流動(dòng)的呼蘭河,而是一座在松花江和呼蘭河北岸有固定地理位置的小城。
除去簡短的尾聲之外,《呼蘭河傳》共分為七章。其在內(nèi)容結(jié)構(gòu)上的特點(diǎn)是,第一章概述小城居民卑瑣平凡的實(shí)際生活,例如抬起陷坑的馬,扎彩鋪糊一座陰宅,買賣麻花、涼粉和豆腐,家家戶戶觀看晚霞火燒云。第二章則注目居民精神上的盛舉,具體說是跳大神、唱秧歌、放河燈、唱野臺(tái)子戲和趕四月十八娘娘廟大會(huì)。
第三、四章是我童年的回憶,展現(xiàn)我在呼蘭河城度過的童年時(shí)光。作家年幼時(shí)缺失父愛和母愛,只有祖父和后花園的陪伴,她說:祖父,后園,我,這三樣?xùn)|西是一樣也不可缺少的。順帶說一句,童年的后花園不僅是她的樂園,是她后來創(chuàng)作的源泉,也成為現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典意象。
我家的院里有一群住家:養(yǎng)豬的、漏粉的、拉磨的、趕車的。第五章承接第四章對租住在西南角小偏房里、以趕車為職業(yè)的老胡家的介紹而來,寫老胡家小團(tuán)圓媳婦的悲慘命運(yùn)。第六章寫的灰色人物有二伯,是《呼蘭河傳》最像小說的一章。第七章則勾畫磨房里住著的磨倌馮歪嘴子一家。在《尾聲》部分,作家加以總結(jié):以上我所寫的并沒有什么幽美的故事,只因他們充滿我幼年的記憶,忘卻不了,難以忘卻,就記在這里了。在中國文學(xué)史上,蕭紅的作品將北方鄉(xiāng)村荒涼曠野下人們的生存狀況、風(fēng)俗文化,第一次如此逼真、如此原生態(tài)地帶入文壇,使文壇既陌生又無限新奇。其中的《呼蘭河傳》典型地記錄、烘染著蕭紅的一段濃得化不開的鄉(xiāng)愁。盡管如夏志清《中國現(xiàn)代小說史》所說,呼蘭縣有如魯迅小說中的紹興那樣蕭條落后,而那兒的人民比起紹興村莊的居民來,更為懦弱、殘忍與愚蠢,但恰如俗語說的,子不嫌母丑,狗不嫌家貧,在作家冷靜客觀的敘述筆調(diào)背后,掩飾不住的是殷殷家鄉(xiāng)情結(jié)。
值得注意的是,蕭紅抒情的方式并非大落墨一般集中書寫、恣肆展開,其敘述也并未以特定人事作為主干。這就使整部小說的題材選擇乃至組織結(jié)構(gòu)問題引起了一些非議。1946年8月茅盾在上海為這部小說作序時(shí)指出:
要點(diǎn)不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴(yán)格意義的小說,而在于它這不像之外,還有些別的東西一些比像一部小說更為誘人些的東西:它是一篇敘事詩,一幅多彩的風(fēng)土畫,一串凄婉的歌謠。
(朱銳泉,男,江蘇泰州人,北京大學(xué)文學(xué)博士,天津師范大學(xué)文學(xué)院講師。)