我有一個早熟的童年。
　　我出生在隴上一個觀念傳統(tǒng)且以書香門第自豪的家族，作為長子長孫長曾孫，從小行為不端便挨祖父的板子、戒尺；爺爺做校長從事語文教育，而二爺爺做文化館館長從事文史研究，于是我在孩提、總角之年便耳濡目染文史故事，早早識字讀書便是理所當(dāng)然之事。提前兩年上小學(xué)，小學(xué)二年級便讀《西游記》，太多字不認(rèn)識就央告祖父為我標(biāo)拼音注釋，至小學(xué)結(jié)束已讀了不少古典作品，在初中又讀了大量外國名著，算是一個早讀書、愛讀書的人。
　　初一的暑假，我讀了英國盲詩人彌爾頓的史詩《失樂園》，書中天使長撒旦及其叛軍被天父降下神罰，在地獄深淵的烈焰之河中受到煉獄的煎熬。而眼前有一面峭壁，通往人間那傳說中的伊甸樂園，撒旦及叛軍們振起已被煉黑的翅膀開始從這峭壁向上攀爬。
　　崖下的烈焰與峭壁上的黑色翅膀，總會不期然進(jìn)入我的夢里。彌爾頓筆下的撒旦不似常人眼中的撒旦那樣代表邪惡。在《失樂園》里，撒旦代表著不屈和反抗。
　　一百年前，新文化運動的洪流席卷全國。文學(xué)改良之后，文壇為之一振，現(xiàn)代文學(xué)三十年，成就輝煌，大師頻出。
　　一百年后的今天，詩人在我們身邊幾乎絕跡，文學(xué)在這個時代越來越娛樂化。學(xué)校里的語文課堂上，概括段意、總結(jié)中心思想往往讓學(xué)生味同嚼蠟，不得要領(lǐng)，難以提高。大家問：語文怎么學(xué)才好？語文到底怎么了？