《歲歲年年》是川端康成的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)以日本茶道中一年一度的光悅茶會(huì)為背景,講述了主人公松子在一年之間的人生變遷。松子的母親與年輕情人私奔,只剩松子和年老的父親相依為命。母親私奔后境遇并不好,父親嘴上難以原諒母親,卻在意外目睹母親的那一刻腦溢血發(fā)作去世。松子曾與青梅竹馬的宗廣有肌膚之親,卻在母親私奔后,被宗廣和他家里人拋棄,至今孤身一身。宗廣另娶妻子后,馬上病倒,婚姻并不幸福,松子父親去世,宗廣撐著病體來(lái)吊唁。只要愛(ài)過(guò)一次,責(zé)任就不能消失。……一切都隨著死亡消失,只有愛(ài)留下的余念還伴隨活著的人…… 小說(shuō)語(yǔ)言優(yōu)美,富有日本情調(diào),全書(shū)充滿日本傳統(tǒng)文學(xué)的物哀情調(diào),對(duì)生命中逝去感情的細(xì)微感受。
《歲歲年年》是日本作家川端康成的長(zhǎng)篇小說(shuō),全書(shū)充滿日本傳統(tǒng)的物哀美學(xué),于生死流轉(zhuǎn)世事變幻中著筆愛(ài)的千回百轉(zhuǎn)與真實(shí)溫度,哀婉動(dòng)人,充滿日本情調(diào)。
川端康成(18991972),具有世界性影響力的日本現(xiàn)代文學(xué)大師,是新感覺(jué)文學(xué)流派里達(dá)到最高成就的作家,他用現(xiàn)代主義文學(xué)技法重新發(fā)掘出日本的古典傳統(tǒng)美,留下了一大批具有極高審美價(jià)值的文學(xué)財(cái)富。因其《雪國(guó)》、《古都》、《千羽鶴》等作品榮獲一九六八年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),是日本第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,也是亞洲第一位用東方文字寫(xiě)作的該獎(jiǎng)得主(一九一三年印度詩(shī)人、作家泰戈?duì)柅@諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),但獲獎(jiǎng)作品詩(shī)集《吉檀迦利》系英文寫(xiě)成)!堆﹪(guó)》,以一種淡淡的哀愁烘托了淪為藝妓的年輕姑娘駒子的辛酸、郁悶和對(duì)愛(ài)情義無(wú)反顧的追求,在夢(mèng)幻的氛圍中,將駒子那熾烈似火的情和島村的飄渺陰冷之愛(ài)對(duì)照描寫(xiě),有如一首哀婉動(dòng)人的抒情詩(shī);《古都》,將雙胞胎姐妹失散多年又重逢的悲歡離合故事融在四季風(fēng)物之中;亂倫的情愛(ài),是《千羽鶴》這篇小說(shuō)的內(nèi)容,但茶具被賦予了生命,高度展現(xiàn)了日本物哀的美學(xué)理念。川端的著名作品還有將少男少女淡淡的戀情融于伊豆旖旎風(fēng)光中的《伊豆的舞女》;通過(guò)對(duì)丑陋、衰老、死亡的否定及對(duì)年輕生命力的向往來(lái)展現(xiàn)淡淡哀愁美的《山之音》……
川端六十二歲時(shí)獲文化勛章,六十九歲時(shí)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。評(píng)
獎(jiǎng)委員會(huì)認(rèn)為川端以豐富的感受性,表現(xiàn)了日本人內(nèi)在的精華,給了世界人民以深深的感銘。川端文學(xué)的價(jià)值正是在于他的文學(xué)真正繼承和發(fā)揚(yáng)光大了本居宣長(zhǎng)倡導(dǎo)的平安時(shí)代《源氏物語(yǔ)》以來(lái)物哀的日本文學(xué)傳統(tǒng)理念。物哀,指的是表示客觀對(duì)象的物和表示主觀世界的哀高度一致,將調(diào)和、優(yōu)美的情趣世界理念化,也就是俗話所說(shuō)的觸景生情?v觀川端的這些作品,無(wú)一不是如此。我們以川端獲獎(jiǎng)作品《雪國(guó)》、《古都》、《千羽鶴》為例,來(lái)探討一下川端文學(xué)的實(shí)質(zhì)。在《雪國(guó)》中,因家貧而淪為藝妓的美麗少女駒子,不顧一切地愛(ài)上了徒勞無(wú)為的島村,而島村卻是把駒子當(dāng)成了雪之精怪這樣一個(gè)美的對(duì)象來(lái)鑒賞,這表現(xiàn)了島村對(duì)虛幻、美麗的非現(xiàn)實(shí)世界的向往;《古都》,其背景實(shí)際上并非實(shí)在的京都,而是夢(mèng)幻中的世界,千重子和苗子這對(duì)雙胞胎姊妹儼然夢(mèng)幻都市的市民,一切都有著異國(guó)情調(diào);《千羽鶴》中,太田夫人被死去的老情人已長(zhǎng)大成人的兒子菊治身上的乃父面影所吸引,生出一段亂倫之愛(ài),而菊治將美麗妖艷的夫人當(dāng)作志野茶碗之精靈,他和夫人的女兒文子也有了肌膚之親,有負(fù)罪感的文子把母親遺留下來(lái)的志野茶碗在石缽上摔碎并留下一封信引咎遁走了。雖然小說(shuō)由茶會(huì)開(kāi)場(chǎng),整個(gè)情節(jié)和美學(xué)意境都是由茶道來(lái)推進(jìn),但川端自己說(shuō):讀我的小說(shuō)《千羽鶴》,認(rèn)為那是寫(xiě)日本茶道形神之美,那乃是誤讀。其實(shí)我寫(xiě)的是如今世間的俗惡之茶,對(duì)其表示質(zhì)疑,并讓人們引以為戒。河上徹太郎認(rèn)為《千羽鶴》以鐮倉(cāng)為風(fēng)土舞臺(tái),以茶道為紐帶,刻畫(huà)有閑階層青年男女形象……整個(gè)作品彌漫著非現(xiàn)實(shí)的魅惑。也可以說(shuō)這是一部借現(xiàn)代形式表現(xiàn)中世幻想的小說(shuō)。實(shí)際上,川端文學(xué)的魅力,或許正在于這種亦真亦幻的虛
無(wú)縹緲之中。
川端文學(xué)的價(jià)值還在于他出色地運(yùn)用了現(xiàn)代主義文學(xué)技法惟妙惟肖地表現(xiàn)了日本的傳統(tǒng)美,具體來(lái)說(shuō),也就是所謂新感覺(jué)的筆法。譯者記得,川端在《雪國(guó)》中有這樣出色的特異筆法:島村用手抹掉列車窗玻璃上的哈氣,玻璃就變成一面鏡子,將葉子那美麗的面龐映在上面,而背景則是飛馳而過(guò)的萬(wàn)家燈火。這種時(shí)刻,她的臉上點(diǎn)起了燈火,鏡中影像不能清晰到可以消去窗外的燈火,而窗外燈火也消除不了鏡中影像,這樣一來(lái),燈火也就流淌過(guò)她的整個(gè)面龐。然而,那燈火又不能將她的臉照射得燦燦生輝,而只是遙遠(yuǎn)的冷光而已。姑娘的眼睛和燈火重合,小小的瞳孔周圍便突然變亮,那一瞬間,她的眼睛就像漂浮在暮色蒼茫的海浪中妖冶、絢麗的夜光蟲(chóng)。其筆法的奇特與新感覺(jué)派前輩橫光利一(18981947)的正午,滿員的特快列車高速奔馳,沿鐵路線的小站像小石子一樣被抹殺(橫光利一:《頭與腹》)那綠色的森林倒映在馬額頭上的汗珠里,在搖搖曳曳(橫光利一:《蒼蠅》)等筆法如出一轍。
川端獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后不到三年時(shí),突然將煤氣龍頭含在嘴里又套上塑料袋,萬(wàn)無(wú)一失地自殺了。年齡剛過(guò)七旬,獲獎(jiǎng)后事業(yè)如日中天,寫(xiě)作技法爐火純青,后生小子們對(duì)其趨之若鶩,在這個(gè)當(dāng)口突然自殺,委實(shí)讓局外人難以理解。筆者以為,日本近代文學(xué)史上,川端康成的自殺可謂禪宗佛教式的自殺,和他的佛教世界觀、人生觀密切相關(guān)。何以見(jiàn)得?有文為證。川端說(shuō)過(guò):我相信東方古典,尤其是佛典,這是世上最偉大的文學(xué)。我尊重經(jīng)典,不是作為宗教的教義而是作為文學(xué)的幻想。蕓蕓眾生解脫輪回的羈絆,達(dá)
到涅槃的圓滿境界,那些每每轉(zhuǎn)生的靈魂大約都是執(zhí)迷不悟的可憐靈魂。然而,我還是從內(nèi)心感到,世上再?zèng)]有比輪回轉(zhuǎn)生的教義更富于幻想的故事了,這是人類創(chuàng)造的最美的愛(ài)的抒情詩(shī)。他將佛教的生死無(wú)定、輪回轉(zhuǎn)生的精神貫注到其作品中,認(rèn)為死不是終極,而是生的起點(diǎn),是至美的表現(xiàn),是最高的藝術(shù);認(rèn)為人只有悟到死,方能看到真正的美。有人說(shuō),川端作品中總是有一種神秘的光若隱若現(xiàn),那就是從死亡深淵中射出的。顯而易見(jiàn),川端內(nèi)心有一種極濃烈的虛無(wú)觀。閱讀川端作品,讀者在欣賞美的同時(shí),也不能不為種種美的表現(xiàn)背后所透出的那種荒涼和不毛而顫栗。川端在獲獎(jiǎng)感言《美麗日本的我》的最后說(shuō)道:有評(píng)論家說(shuō)我的作品虛無(wú),但西洋的虛無(wú)主義安不到我頭上。我以為心的本質(zhì)不同。道元的《四季歌》也題為本來(lái)面目,但卻是既詠誦四季之美、又強(qiáng)烈地和佛禪相通的。顯然,川端的虛無(wú)屬于佛禪的虛無(wú),這是無(wú)法否定的。
川端康成(1899-1972)日本新感覺(jué)派作家,著名小說(shuō)家。一八九九年六月十四日生于大阪。一生創(chuàng)作小說(shuō)百多篇,中短篇多于長(zhǎng)篇。作品富抒情性,追求人生升華的美,并深受佛教思想和虛無(wú)主義影響。代表作有《伊豆的舞女》《雪國(guó)》《千羽鶴》等。一九六八年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),亦是首位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的日本作家。川端擔(dān)任過(guò)國(guó)際筆會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、日本筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職。一九五七年被選為日本藝術(shù)院會(huì)員。曾獲日本政府的文化勛章、法國(guó)政府的文化藝術(shù)勛章等。
目 錄
光悅會(huì)上…………………………………1
秋葉點(diǎn)心………………………………17
冬宜溫暖………………………………31
持茶花之人……………………………43
浪里夕陽(yáng)………………………………55
春日之夢(mèng)………………………………69
愛(ài)女閨房………………………………79
父親身后………………………………89
地獄之墻………………………………101
不速之客………………………………115
秀發(fā)……………………………………127
真實(shí),搖鈴………………………………139
母親與家………………………………151
晚霞過(guò)后………………………………163
惟剩女眷………………………………175
北山陣雨………………………………187
后記……………………………………201