《我是貓》發(fā)表于1905年，是作者夏目漱石的處女作，也是使其贏得不朽聲名的作品之一。
夏目漱石是日本近代最負(fù)盛名的文學(xué)大家。他1867年1月5日出生于江戶（今東京），原名夏目金之助，中學(xué)時(shí)酷愛(ài)漢詩(shī)漢文，1893年畢業(yè)于東京帝國(guó)大學(xué)英文科，大學(xué)期間開(kāi)始從事俳句寫作，畢業(yè)后先后在東京高等師范、四國(guó)松山市和九州熊本市高中擔(dān)任教職，1900年公費(fèi)留英三年，回國(guó)后在東京帝國(guó)大學(xué)任教。1905年發(fā)表《我是貓》的第一章，獲得贊賞，后寫成長(zhǎng)篇小說(shuō)。夏目漱石一生著有兩部文論、大量俳句、幾百首漢詩(shī)、若干隨筆和書信，他的最大貢獻(xiàn)在于用十幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)和大批短篇小說(shuō)豎起了批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的豐碑，被譽(yù)為日本的國(guó)民作家。1916年12月9日逝世。
《我是貓》這部作品的最大特色在于含有種種復(fù)雜的笑的要素，作品每一篇章都充滿了笑聲。有對(duì)自己人的調(diào)笑與嘲謔，也有對(duì)厭惡對(duì)象發(fā)出的冷笑與譏諷。
世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的笑，笑必然帶有各式各樣的感情。在這部作品里，漱石筆下的一群知識(shí)分子顯然是自己人，他們發(fā)出的笑聲基本是調(diào)侃的笑、揶揄的笑，有時(shí)也帶一些凄苦自嘲的味道。但在這種自嘲背后，隱藏著一種自愛(ài)自憐的感情。漱石對(duì)其厭惡的、要鞭笞的對(duì)象則換成輕蔑的笑、鄙夷的笑，以笑作為有力的諷刺武器。
一
《我是貓》的笑素首先體現(xiàn)在漱石奇特的藝術(shù)構(gòu)思以窮教師家里的貓為整個(gè)情節(jié)的敘述者上。
這是一只被巧妙擬人化了的靈貓，也是一只善思索、有見(jiàn)識(shí)、喜議論、好調(diào)侃并且富于正義感的貓。它被教師收養(yǎng)，也就帶上了某種知識(shí)分子的習(xí)性，但在發(fā)表議論或吐露妙語(yǔ)警句時(shí)，它又高居于主人之上，對(duì)主人極盡調(diào)侃、批評(píng)之能事。它描述了主人一家孤僻狷介的主人、未能免俗的女主人、喜歡捉弄它的三位小姐的言行；也描述了主人狹小的生活圈子里的幾位座上客，觀察其音容笑貌，剖析其心理，評(píng)論其種種可笑行徑。本序根據(jù)作者2003年9月第1版序言，經(jīng)技術(shù)處理而成。
漱石通過(guò)貓眼首先介紹了當(dāng)窮教師的主人苦沙彌的形象。主人難得和我見(jiàn)上一面。聽(tīng)說(shuō)他的職業(yè)是教師，每天從學(xué)校一回來(lái)就一頭鉆進(jìn)書齋，幾乎再不出來(lái)。……我時(shí)常躡著腳兒偷偷窺探他的書齋，見(jiàn)他經(jīng)常大睡午覺(jué)，有時(shí)把口水流到攤開(kāi)的書本上。他消化不良，所以皮膚淡黃，缺乏彈性，沒(méi)有生氣。可是他食量很大，每次填飽肚皮之后就吃胃散，然后攤開(kāi)書本，讀上兩三頁(yè)就發(fā)困，往書本上流口水，這是他每天晚上重復(fù)的功課。我雖然是一只貓，卻時(shí)常想：干教師這一行實(shí)在是愜意。如果我生來(lái)是人，我就只做教師。……可是據(jù)我主人說(shuō)，再也沒(méi)有比做教師更辛苦的了。顯然，漱石對(duì)苦沙彌這個(gè)像牡蠣一般把自己藏在殼里，只知在書本里討生活的知識(shí)分子抱有自嘲的態(tài)度。反過(guò)來(lái)說(shuō)，這種重知識(shí)、愛(ài)學(xué)問(wèn)的習(xí)性也是知識(shí)分子的自負(fù)。這從后來(lái)貓反復(fù)描述苦沙彌如何大講知識(shí)的可貴也可以看出來(lái)。
作品一方面使用旁敲側(cè)擊的手法來(lái)刻畫主要人物苦沙彌，另一方面也使用直敘法描寫了貓眼中苦沙彌的種種可笑、迂闊的言行，嘲弄了苦沙彌的虛榮心、自負(fù)心及知識(shí)分子的種種怪癖。但不管貓?jiān)鯓诱{(diào)笑與嘲弄，它對(duì)苦沙彌等知識(shí)分子的態(tài)度往往帶有虛貶實(shí)褒的味道。如貓?jiān)谧I笑苦沙彌和他的朋友講笑話時(shí)，又說(shuō)這些笑話不落俗套是其可取之處，可見(jiàn)貓嘲笑的利刃另有所向。
在作品中，貓除擔(dān)當(dāng)敘述者、評(píng)論者的角色外，漱石還細(xì)致刻畫了貓自身演出的許多喜劇。這些喜劇有時(shí)帶有隱喻式的諷刺效果。如描寫貓?jiān)趬︻^遭遇三只烏鴉的場(chǎng)面時(shí)，漱石以三只烏鴉為驕橫可厭的形象來(lái)構(gòu)成這段可笑的故事。在日語(yǔ)中三羽烏是個(gè)常見(jiàn)詞，被用作某某集團(tuán)的三個(gè)頭面人物的代稱。所以這里又可以把這三只烏鴉看成是某一集團(tuán)勢(shì)力的形象化產(chǎn)物。這段描寫除了追求滑稽效果外，還映射出漱石一貫排眾數(shù)，任個(gè)人的反俗精神。最后把烏鴉與貓的較量有意歸結(jié)為貓的失敗，貓發(fā)出感慨：既然他們是一群烏鴉討厭鬼，那又有什么辦法呢，這就和實(shí)業(yè)家急于壓倒我家主人一樣……都是無(wú)可奈何的事。這種自我解嘲其實(shí)暗藏著漱石對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷笑。
總之，貓這一構(gòu)思是這部作品富于灑脫機(jī)智的來(lái)源。貓所引起的笑具有非常復(fù)雜的內(nèi)涵：除了富于機(jī)智的幽默感外，還指向知識(shí)分子本身的弱點(diǎn)，對(duì)他們發(fā)出揶揄、調(diào)侃的笑；而在指向貓的主人所深惡痛絕的活支票或活死人的實(shí)業(yè)家時(shí)，則發(fā)出無(wú)情的嘲笑，流露出譴責(zé)的激越音調(diào)。
二
除了貓的戲謔性敘述外，漱石也往往使用客觀敘述的手法，通過(guò)苦沙彌、迷亭、寒月、獨(dú)仙、東風(fēng)等人物的高談闊論，揭示出他們是以清談來(lái)掩蓋內(nèi)心的空虛和對(duì)現(xiàn)實(shí)的嘲笑、憤懣。這些知識(shí)分子在對(duì)待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度上各有不同：苦沙彌對(duì)現(xiàn)實(shí)執(zhí)著，遇事大動(dòng)肝火；迷亭玩世不恭；寒月講究情趣，遇事無(wú)所沾滯；獨(dú)仙消極退讓；東風(fēng)喜愛(ài)粉紅色的唯美世界……但有一個(gè)共同點(diǎn)吸引他們走到一起，那就是重視知識(shí)，熱愛(ài)學(xué)問(wèn)，厭惡市儈們所追求的榮利。正因如此，他們往往以詼諧的語(yǔ)言發(fā)泄所愛(ài)所憎，或相互調(diào)笑以表現(xiàn)同氣相求，從中反映出這些不阿世俗的知識(shí)分子的種種復(fù)雜心態(tài)。
而漱石在處理銅臭熏天的金田夫婦和拜金主義的知識(shí)分子鈴木藤十郎這些角色時(shí)，又通過(guò)他們自身的話語(yǔ)直截了當(dāng)?shù)負(fù)荛_(kāi)他們的丑陋靈魂，諷刺了市儈哲學(xué)的丑惡本質(zhì)。……不過(guò)，如果沒(méi)有和錢一起去情死的決心是干不了這一行的，錢是個(gè)難對(duì)付的東西，這是我剛才在一位實(shí)業(yè)家的家里聽(tīng)來(lái)的話。據(jù)他說(shuō)在賺錢這個(gè)問(wèn)題上非得使用三（缺）學(xué)不可。也就是說(shuō)，必須缺義理、缺人情、缺廉恥，這就是所謂三缺術(shù)嘛。你看這說(shuō)得多么有意思啊。哈哈……鈴木得意地說(shuō)。有時(shí)則運(yùn)用反語(yǔ)技巧，通過(guò)三人大肆貶低苦沙彌的話語(yǔ)來(lái)取得虛貶實(shí)褒的效果。問(wèn)題就在這兒嘛，說(shuō)什么不對(duì)金錢磕頭，實(shí)業(yè)家算老幾，說(shuō)的全是這種傲慢不遜的話！所以我想，你不服氣就讓你嘗嘗實(shí)業(yè)家的厲害。這一陣子我已經(jīng)稍微懲治了他一下，不過(guò)，他還是硬挺著呢，真是個(gè)頑固透頂?shù)臇|西，哎，真想不到�。〗鹛镎f(shuō)。這些話語(yǔ)從正反兩個(gè)方面分別體現(xiàn)了雙方截然不同的價(jià)值觀。
三
《我是貓》除了構(gòu)思新奇外，藝術(shù)形式和語(yǔ)言風(fēng)格也有其獨(dú)到之處。
1． 盡力調(diào)動(dòng)大量夸張的表現(xiàn)和新奇的比喻。
這樣的例子隨處可見(jiàn)。那些氣味相投的知識(shí)分子在苦沙彌的客廳里互相善意地嘲謔時(shí)，爭(zhēng)奇斗勝地講故事、編笑話時(shí)，寫信、朗讀詩(shī)句時(shí)，都離不開(kāi)有意的夸張。在描寫鈴木與貓暗斗的場(chǎng)面時(shí)，使用了破壞鈴木君心理平衡的第一個(gè)條件、第二個(gè)條件這類夸大其詞的心理推測(cè)，從而產(chǎn)生了亦莊亦諧的滑稽感。而在描寫貓兒偷吃年糕粘住了嘴巴的場(chǎng)面時(shí)，漱石一方面夸張地刻畫了貓兒拼死掙扎的種種滑稽動(dòng)作，一方面又寫在過(guò)程中貓兒三次發(fā)現(xiàn)真理，并且說(shuō)出真理嘛，倒是發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)之多，可年糕依然粘在嘴巴上。類似的妙語(yǔ)是本書反復(fù)使用的手法之一。
2． 巧妙地運(yùn)用了對(duì)話術(shù)。
話者講得活靈活現(xiàn)，故意甩出許多懸念以增加活潑的氣氛；聽(tīng)者善于配合，插科打諢以為笑樂(lè)。這種對(duì)話術(shù)技巧的巧妙運(yùn)用也是該作品引人入勝的原因之一。這種場(chǎng)面大多出現(xiàn)在苦沙彌和朋友之間的清談當(dāng)中。這類談話有的只是為了詼諧，為人物的性格著色敷彩；有的略帶嘲弄的含義；有的則大講荒誕不經(jīng)的故事，使之帶上強(qiáng)烈的諷刺含義。如迷亭講述維新前賣菜人將女嬰放在筐里沿街叫賣的故事，賣女嬰人與買女嬰人的問(wèn)答是既荒誕又夸張的，由此引出苦沙彌等知識(shí)分子的議論，表現(xiàn)了漱石的一貫立場(chǎng)：既否定封建的、落后的舊事物，又對(duì)于進(jìn)入二十世紀(jì)初日本近代化所帶來(lái)的種種弊端，如拜金主義、強(qiáng)烈的個(gè)人主義等極端不滿。
3． 文風(fēng)飄逸輕快。
《我是貓》的文體早已為識(shí)者一致贊許，魯迅就曾評(píng)價(jià)這部作品輕快灑脫，富于機(jī)智。所謂輕快灑脫，在于作品自由自在地運(yùn)用了漱石豐富的想象力，不為西方小說(shuō)的模式所拘，設(shè)想出讀者意想不到的新奇、警辟、幽默、滑稽的場(chǎng)面，激發(fā)讀者在狂笑中咀嚼余味；而富于機(jī)智是說(shuō)在諧謔中出現(xiàn)如珠妙語(yǔ)，洞見(jiàn)社會(huì)機(jī)微，在滑稽詼諧中一語(yǔ)中的，剝下邪惡、虛偽、愚昧的外皮，閃爍出漱石理性的光芒。

漱石之所以能夠取得這部作品獨(dú)特的藝術(shù)成就，原因是多方面的。漱石深厚的文化教養(yǎng)和對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)成功的吸收與創(chuàng)新起著非常大的作用。日本早期反映庶民階層生活的文學(xué)都是在滑稽中寓有諷刺精神，漱石在此基礎(chǔ)上又從西方文化中吸取了理性的思維方法和豐富的學(xué)識(shí)教養(yǎng)，另外還有重要的一點(diǎn)，就是從中國(guó)文化中吸取了狷介自守、憤世嫉俗的文人氣質(zhì)。所有這些文化財(cái)富經(jīng)過(guò)漱石的攝取與消化，糅合在一起，結(jié)晶在他的創(chuàng)作上。《我是貓》用漫畫式的夸張手法，以敏銳的觀察力，是一部極具批判現(xiàn)實(shí)主義精神的優(yōu)秀的文學(xué)作品，給后世以深刻的啟示。時(shí)至今日讀來(lái)，仍然讓人感覺(jué)調(diào)侃玩笑中蘊(yùn)含真意，發(fā)人深省。

劉振瀛